Petra Cuevas naci6 en Orgaz en 1908.
Con 11 afos emigré a Madrid, donde
. se gano la vida como modista y borda-
dora. Al mismo tiempo se convirtio en
una destacada sindicalista, no dudando
en comprometerse cuando llegaron los
tiempos dificiles. Estuvo presa en las
carceles franquistas, como tantas muje-
res que lucharon por la democracia.

Siendo nifa ya trabajé en Orgaz cui-
dando un nifio que, como ella contaba,
| parecia més grande que ella, pues Pe-
tra era y es muy menudita. Por aquella
época completaba la jornada yendo a
“despiojar” a la abuela del nifio al que
cuidaba.

Después de irse a Madrid, volvia a Or-
gaz los veranos y se pasaba las horas le-
yendo en la camara de su tia Micaela.
Le gustaba compartir con sus amigas y
familiares, como lo testimonia esta foto
, en la que vemos a Petra Cuevas en el
primer escalon de la escalera en la casa
familiar de la Calle del Pozo Bueno . La
ultima vez que visité Orgaz fue al poco
de cumplir los 100 afios.

Este libro quiere contribuir a su recuer-
do, facilitando informacién sobre las fa-
cetas mas destacadas de su vida publica:
su perfil profesional de bordadora, su labor como sindicalista y militante republicana, y su paso por
las carceles de Franco. Los testimonios orales y escritos de Petra sobre la vida que le tocé vivir, junto
a los reconocimientos y homenajes que en democracia ha recibido, pueden ayudar a conocer y en-
tender algo de lo que ha sido la vida de una luchadora, que repetia con conviccion: “Si luchas puedes
perder. Si no luchas estds perdida’.

PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA
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PRESENTACION

Este libro que tienes entre tus manos, estimado lector, ha sido fru-
to del deseo por dar a conocer la figura de una mujer orgacena,
luchadora y comprometida, que por los tiempos que le tocé vivir
ha pasado inadvertida entre sus paisanos.

Con este mismo propdsito, el dar a conocer la vida y la obra de
tantos orgacefos y orgacefias que han destacado social o cultu-
ralmente, he ido publicando en la web mas de medio centenar de
resefias sobre otros tantos orgacefios ilustres, entre ellas la refe-
rente a la bordadora y sindicalista Petra Cuevas, que se presenta
en este libro.

Con mucho gusto he aceptado la peticion de la Asociacién
Orgazinizia de trasladar estas informaciones y publicarlas en for-
ma de libro, con motivo del 105 cumpleafios de nuestra insigne
paisana.

Al transformar en libro algo creado para ser difundido en inter-
net, se pierden parte de las remisiones a otras paginas y conte-
nidos graficos y sonoros, faciles de acceder en la red y algo difi-
ciles de traer al papel. El lector podra subsanar esta deficiencia
visitando la web mencionada: http://www.villadeorgaz.es/orgaz-
personajes-cuevas.html, donde estan disponibles practicamente
la totalidad de documentos que se citan en este libro.

En las paginas que siguen he buscado traer la voz de la propia
Petra Cuevas, y he reproducido textos en los que ella se ha expre-
sado, siempre que me ha sido posible.

Quiero dejar constancia aqui de mi agradecimiento a Luisa Cue-
vas, sobrina de Petra, y a su padre, Esteban, por la abundante e
importante informacion que me facilitaron en su dia.
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PROLOGO

Tenaz, perseverante, enérgica, solidaria, trabajadora, decidida... pero
sobre todo mujer luchadora.

Son adjetivos que definen perfectamente a Petra Cuevas, una particular
heroina en su época, una mujer a la cual debemos mucho las mujeres

de hoy en dia.

De espiritu incansable, sus logros hacen que mujeres como yo, disfrute-
mos de una sociedad que nos trata de igual a igual.

Petra no sdlo defendid sus creencias con vehemencia, las llevo a extre-
mos que le hicieron pagar un precio muy alto: la ausencia de libertad
durante muchos afios. Todo esto no fue un impedimento para seguir,
incluso, desde la carcel, luchando por sus ideas de justicia y solidaridad,
siempre con valentia y coraje, con la tranquilidad que da ser una mujer
honrada y con las ideas claras.

La época que le toco vivir a Petra fue una contienda constante: las muje-
res no participaban en la cultura, la economia o la sociedad, tareas estas
siempre reservadas a los hombres. Todo lo contrario, la mujer quedaba
recluida en la esfera privada del hogar vy, si trabajaba, se veia sometida a
una division sexual y clasista del trabajo.

A comienzos del siglo XX la poblacion femenina espanola se hallaba
en una situacion de palmaria desventaja frente a los hombres, con unas
claras y estrictas limitaciones econdmicas.

Pese a lo anterior, durante la guerra civil, a las mujeres se les pidi6 ser
protagonistas del esfuerzo bélico, especialmente en el bando republica-
no.

Este esfuerzo fue fruto de la movilizacién popular femenina que agluti-
né a miles de mujeres espaiolas hasta entonces marginadas de la socie-
dad y de la cultura. Todo este deseo de renovar los roles de género hacia
necesaria la existencia de una serie de organizaciones femeninas que
canalizaran el esfuerzo del colectivo de mujeres con intereses comunes,
tales como el acceso a la educacidn, el trabajo remunerado... en resu-
men, la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer.



Tras la llegada del nuevo régimen y la instauracion de la dictadura todos
los derechos conseguidos fueron abolidos, y empez6 la mas dura etapa
en la vida de muchas mujeres que habian luchado por sus ideales.

La represion a la que fueron sometidas no mermo sus ansias de libertad
y su espiritu incansable de lucha, por la justicia social y por la consecu-
cién de derechos para todos, y més concretamente para las mujeres. De-
rechos que se consiguieron consolidar con la llegada de la democracia.

Mientras escribo estas lineas, me doy cuenta, que mujeres como Petra
Cuevas, son un espejo donde podemos y debemos mirarnos, la lucha, la
tenacidad, la solidaridad y la busqueda de la justicia social son valores
que debemos tener muy presentes para conservar lo que mujeres como
Petra consiguieron.

M2 Teresa Gomez Ruiz,
Asociacién Orgazinizia



Petra Cuevas,

con 103 anos,
escuchando a su
sobrino Manolo,
hijo de Victoriana
Cuevas.

Foto: Luisa Cuevas,
2012
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1.- UNA LUCHADORA

“Tengo un libro en casa que dice: ‘recuérdalo y recuérdaselo a otros’; por
eso estoy aqui’.

Petra Cuevas, nacida en Orgaz en 1908, comenzd asi su intervencion en
un acto-homenaje a las mujeres
que defendieron Madrid durante
la Guerra Civil. Hablé del papel
de unas mujeres que, como ella,
“lucharon por la libertad, que no
necesitaron que nadie les llamara
para organizarse, que trabajaron
I en las canteras, que fabricaron
\ | bombas y confeccionaron ropa” .

Petra Cuevas, bordadora, repu-
blicana y sindicalista, que estuvo
presa en las carceles franquistas,
es una mas de tantas mujeres que lucharon en los tiempos dificiles por
la democracia.

En las paginas siguientes, que quieren contribuir a ese recuerdo reivin-
dicado por Petra Cuevas, expongo la informacion que he podido reca-
bar sobre las facetas mas destacadas de su vida publica: su perfil profe-
sional de bordadora, su labor como sindicalista y militante republicana
y su paso por las carceles de Franco. Los testimonios orales y escritos de
Petra sobre la vida que le tocd vivir, junto a los reconocimientos y home-
najes que en democracia ha recibido, creo pueden ayudar a captar algo
de lo que ha sido la vida de una luchadora, que repetia con conviccion:

“Si luchas puedes perder. Si no luchas estds perdida”. *

'HOLGUERAS CARMEN: Homenaje a las milicianas que defendieron Madrid.— En El Pais, 10-11-
1986.

’LOPEZ MARTIN, E. J.: Petra Cuevas: si no luchas ... - Disponible en: http://ccooblog.wordpress.com/.
Consulta: [27-05-2012]






Petra Cuevas. 1999 *

PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

2.- DATOS BIOGRAFICOS

Nadie mejor que Esteban Cuevas Rodriguez, hermano de Petra, para
narrarnos la vida de su hermana * . Estas son sus palabras:

“Nacio el 19-8-1908 en Orgaz (Toledo). Con 12 afios de edad se traslada

a vivir a Madrid, con toda la familia, ya que
h “‘”g;-. mi padre habia conseguido un empleo en la
; : Unidn Eléctrica Madrilefia.

En el momento actual la gente joven ni se
imagina lo dura que era la vida para los tra-
bajadores y campesinos de aquella época, por
lo que, ya antes de irse a Madrid, tiene que
trabajar como nifiera. Segiuin parece cuidaba
de unos nifios que abultaban casi mds que
ella.

Esta época es, como se ve, de poca escuela y
mucho trabajo.

Al llegar a Madrid empieza a trabajar como
aprendiza de bordadora, oficio al que se dedica toda la vida. Destacando
como una gran profesional, trabaja en los principales talleres de bordado
de Madrid, bordando incluso para la casa real.

Destaca en su profesion, ya que se ha forjado desde nifia en el trabajo duro
y en la responsabilidad.

Petra es una persona que tiene un gran espiritu de superacion, por lo que
trata de adquirir conocimientos en todos los sentidos. Recuerdo que nos
corregia a los demds hermanos si haciamos o deciamos alguna inconve-
niencia; yo por ejemplo, una de las cosas que primero aprendi a decir fue
cofio y ella me corregia y algunas veces me daba ajo en los labios.

En Madrid viviamos en la calle Batalla del Salado, esquina a la calle del
Ferrocarril, que entonces no estaba cubierta en el centro; habia una hon-
donada por la que pasaban los trenes y a los lados una valla hecha con
traviesas de madera de las que se usaban para sujetar los railes de las vias.

? Texto facilitado por Luisa Cuevas.
*Foto tomada de: MONTOLIU, Pedro: Madrid en la guerra civil: Los protagonistas.
Madrid: Silex Ediciones, 1999.
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Mads abajo, en Batalla del Salado, exis- g
te un cuartel de la Guardia Civil muy
grande y ella se hizo novia del hijo de
un guardia, pero un dia este decidio ha-
cerse guardia y ella lo dejo.

Sobre 1928 6 1929 nos mudamos de
casa, yéndonos a vivir a la calle del Am-
paro n° 78, esquina a la calle de Pro-
visiones, en pleno barrio de Lavapiés. =
La casa, hoy desaparecida, tenia cuatro
balcones a la calle y era mucho mds am-
plia que la anterior. El barrio de Lava-
piés era un barrio obrero.

En 1931, cuando llega la Repiiblica,
ya estd concienciada socialmente. Estd
afiliada a la UGT, participa en las actividades del sindicato de la aguja,
que agrupa a los sastres, modistas, bordadoras y gente afin, empezando a
destacar como luchadora.

En 1936 ya pertenece al PCE, participa en actos de propaganda en favor
del Frente Popular, pero se centra preferentemente en la lucha sindical,
siendo elegida secretaria del sindicato de la aguja de UGT.

Cuando se produce el levantamiento militar, en julio de 1936, se encarga
de organizar y dirigir unos talleres, en los que durante toda la contienda
se fabrica ropa para el ejército republicano, dedicando a esto su actividad
durante los tres afios de guerra.

Terminada la guerra, no puede marchar de Espafnia, escondiéndose en
casa de una familia asturiana que vivia en el Puente de Vallecas. Se tifie
el pelo, se pone gafas y asi, medio disfrazada, se salva de ser detenida en
los primeros momentos.

Al cabo de algiin tiempo, la policia empieza a venir a mi casa, unas veces
buscandola directamente y otras veces, con personas detenidas, que fin-
gian ser comparieras que querian contactar con ella por cualquier motivo.

* Foto tomada de: ;Invisibles? Mujeres, trabajo y sindicalismo en Espaiia 1939-2000.
Madrid: Comisiones Obreras, 2004, pg. 12.
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Petra Cuevas (1* a la
izquierda) asiste a un
homenaje a las Trece
Rosas. Madrid 1994. °



Petra Cuevas en una
concentracion ante los
Juzgados de la Plaza de
las Salesas (Madrid) en
1983. (Archivo familia
Cuevas)
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En esta época también buscaban a mi hermano Julidn*, por lo que en vista
de que no obtenian informacion ninguna con estos métodos, empiezan a
pegar a mi padre en una comisaria que habian montado en la plaza de
Pontejos, y otras veces delante de mi madre, para que uno de los dos dijera
dénde estaban sus hijos.

De mi hermano Julidn empezamos a recibir cartas desde Francia, con lo
que dejaron de preguntar por él y mi hermana, enterada de lo que estaba
pasando, se presentd en casa para que la detuvieran.

La detuvieron y fue torturada salvajemente en Gobernacién durante 45
dias, hasta el extremo de que, cuando por fin la llevaron a la Cdrcel de
Ventas, la directora pidié que la viera un forense, porque iba medio muer-
ta y con las manos quemadas por las corrientes eléctricas.

Durante el tiempo que estd en la cdrcel, participa activamente en la orga-
nizacion que tienen las reclusas comunistas; es la época en que asesinan
a las trece rosas. Todas las noches sacan mujeres para fusilar, viven ha-
cinadas, duermen en el suelo, hay muchas mujeres enfermas y la comida
es malisima. En estas circunstancias la solidaridad es muy importante,
estdn organizadas en grupos que compar-
ten los paquetes de comida que reciben,
ropa, articulos de limpieza y dinero con el
que comprar cosas en el economato de la
prision, medicinas, etc., ya que hay presas
que no reciben nada del exterior. También
hay un intercambio de informacion con el
exterior a través de dobles fondos en las
bolsas de los paquetes, o en cajas de car-
ton. Por otra parte ellas hacen labores que
sacan al exterior para que sean vendidas y
se les lleve el dinero.

Ademas de esto realizan actos de rebeldia
y reclamaciones, estando Petra siempre en
primera linea.

11
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Durante su estancia en prision, la trasladan a una cdrcel para mujeres
embarazadas y lactantes que habia orilla del Puente de Segovia, en Ma-
drid. Alli tuvo una hija que se le murio por falta de atencion. Esta hija fue
consecuencia de una relacion que tuvo con el hijo de la Sra. en cuya casa
estuvo escondida, relacion que duré hasta después del segundo encarcela-
miento.

Durante la guerra, mi hermana Petra me regalé un cuento en que habia
un tente-en-pié con el pufio cerrado en alto. Se desarrollaba en la Alema-
nia nazi; estos lo tiraban de un sitio para otro, pero él siempre se ponia en
pié con el puiio en alto. Con este tente-en-pié, he comparado siempre a mi
hermana Petra. De todas las adversidades se ponia en pie y con el pufio
cerrado en alto, fiel a sus ideas, con valentia y con coraje, dispuesta a todo.

Salié de la cdrcel, empezé a trabajar como bordadora, le daban trabajo
modistas que conocia. Una temporada grande trabajé con una antigua
compariera, pero también contacté con comparieros del PCE, incorpordn-
dose a la lucha clandestina, por lo que, al cabo de un cierto tiempo la
volvieron a detener, pasando otra vez por Gobernacion y parecidas atroci-
dades, hasta llegar otra vez a la cdrcel.

Como consecuencia de su actitud reivindicativa, recorrid varias cdrceles.
No sé en qué orden, pero si que estuvo en la de Alcald de Henares, Segovia,
Teruel y Amorebieta, ademds de Ventas.

En total estuvo presa mds de 6 afios y durante el tiempo que estuvo en
libertad, después del primer encarcelamiento, tenia que presentarse en co-
misaria cada pocos dias.

Cuando la pusieron en libertad la segunda vez, creo que también tuvo que
presentarse en comisaria durante algiin tiempo, pero hasta que llegé la
democracia, siempre estuvo vigilada, cada dos por tres, la policia le hacia
visitas y controlaban sus movimientos.

Al salir de la cdrcel esta segunda vez, empieza nuevamente a trabajar
como bordadora, mantiene contactos con algunos comparieros del PCE,
pero creo que sin una actividad politica, ya que estd muy vigilada.

12
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En 1964 se casa con Garrido, vecino del barrio y amigo de mi cuiiado
Manolo y de mi padre.

Garrido tiene una hija, a cuya crianza y educacién contribuye mi her-
mana todo lo que puede, asi como a las hijas de esta, sus nietas queridas,
queddndose viuda en mayo de 1971.

Cuando llega la democracia, inmediatamente se incorpora a la actividad
del PCE y CCOO. Consigue un local para el partido junto a su casa, lo-
cal que abre a diario hasta los casi 90 afios y en el que, entre otras cosas,
monta una biblioteca. Participa en cuestiones municipales y se integra en
la Junta Directiva de un hogar de ancianos municipal que hay en el barrio
de Tetudn, dedicindose a organizar actividades culturales, conferencias,
visitas a museos, teatro, viajes, etc; (ahi hace toda la camparia contra el in-
greso en la OTAN), ademds naturalmente de hacer proselitismo. Con estas
actividades permanece hasta que con 91 afios, y por derribo de su casa, se
va a vivir con su nieta Mari Loli a Villalba. Con ella sigue felizmente en la
actualidad, viviendo en Collado Mediano.

Esteban Cuevas Rodriguez. Vigo, 15 de enero de 2011

* Julian también fue miembro del PCE. Hace la guerra en un cuerpo espe-
cial de guerrilleros y fallece defendiendo Paris de la invasion nazi, el 12 de
junio de 1940 con 24 arios de edad.”®

¢ Se puede ver una nota biografica de Julian Cuevas en : http://www.villadeorgaz.es/orgaz-perso-
najes-cuevas-julian.html
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3.- BORDADORA DE PROFESION

Una bordadora cualificada

Petra Cuevas, al poco tiempo de llegar a Madrid, se puso a trabajar
como costurera, decantandose enseguida por el bordado, profesiéon en
la que alcanzé gran prestigio y que no abandond hasta avanzada edad.

En Madrid, cuando Petra se inicia
como aprendiza, el mundo laboral
femenino lo configuraban dos colec-
tivos: las cigarreras y las costureras:

“En Madrid la imagen tipica de las
obreras la aportaban tradicionalmen-
te las cigarreras. La fabrica de tabacos
de Embajadores ocupaba a tantas mu-
jeres que todo el barrio centro y sur de
Madrid estaba muy marcado por su
presencia. Salian a la calle en deman-
da de sus derechos laborales, siempre
que lo requeria la ocasién”. Desde finales del XIX el oficio de las modis-
tillas alternaba con el de las cigarreras en el panorama laboral femenino,
aunque ‘las obreras de la aguja’, como se llamaba a las costureras, eran
mds discretas y moderadas que las cigarreras. Carecian de espiritu de cla-
se y soportaban con mayor resignacion la vil explotacion a que estaban
sometidas”’

Esto ocurria porque trabajaban en sus casas o en pequenos talleres, de
forma aislada. Cuando surgen los grandes talleres comienza el cambio.
Durante el periodo republicano, y mas tarde en la guerra, las reivindi-
caciones obreras surgidas al amparo de una mayor concienciacién pre-
dispusieron a estas jovenes a una actitud de colaboracién activa en los
afos en que Madrid estuvo asediado y se formaron talleres de costura
para ayuda a los soldados del frente. Petra vivié este proceso en primera
persona.

7 DIAZ SANCHEZ, Pilar: Del taller de costura a la fabrica. El trabajo de las mujeres en la con-
feccion-textil madrilena.-- En Cuadernos de historia contemporanea, 1999, n° 21, pp. 279-293.
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Con apenas 11 afios, empezo a trabajar como aprendiza de modista, pero
era un trabajo que no acabé de gustarle:

“Era muy pesado. Tenias que montar y desmontar los trajes una y mil
veces. Entonces se hacian vestidos muy trabajados, no como ahora. Las
clientas eran marquesas, condesas y esas gentes”. ®

Por este motivo, cuando tenia 14 o 15 afos, cambi6 de taller y de traba-
jo, comenzando a trabajar como bordado-
ra en un taller de Lavapiés, “La Bordadora
Espaiiola”, propiedad de unos italianos:

“Habfia chicas de quince, dieciséis, hasta
veinte arios, todo lo mds eran chicas de
veinte afios, todas chicas jévenes, alli lle-
gamos a ser mds de mil (...), era el niime-
ro veinte del Paseo de las Delicias, des-
pués en la Republica fue una Biblioteca
(...), alli admitian a todo el mundo, nos
daban 75 céntimos; desde que entrabas
te daban 75 céntimos al dia, aunque no
supieses hacer nada (...). Tenia catorce o
quince afios (...) los maestros que sabian
bordar eran franceses (...) el ambiente
era estupendo, con tantas chicas jovenes
(...), ademds como los duefios eran extranjeros, eran mejores (...) yo
he preferido trabajar antes con extranjeros que con esparioles (...) los
derechos sociales te los daban antes y mejor (...), alli habia una chica de
UGT, yo hasta entonces no sabia nada, ni de UGT ni de nada (...)".°

Con 18 afos pasd, cuando ya dominaba el oficio, a “Cripa” otro taller
que la misma empresa tenia en la Gran Via, ganando mas que muchos
hombres:

“(...) luego fui a «Cripa» (...) que estaba en la Gran Via encima de
«Chicote» (...), aqui también seriamos unas mil (...) en aquel momen-

8 NINO, Alex : Sindicalismo bordado.-- En El Pais, 21-05-1996.

¥ DIAZ SANCHEZ, Pilar: Testimonio oral de Petra Cuevas.— En Seminario de fuentes orales: Trabajo y mi-
litancia politica en la Espana del siglo XX. -- Disponible en http://www.seminariofuentesorales.es/proyectos/
trabajo-militancia.html. [Consulta: 27-05-2012]
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to yo ya cobraba un duro con dos reales (...) ya de oficiala (...), tenia
dieciocho afios (...) era una gran oficiala bordadora (...). Cuando salia-
mos nos pasedbamos (...) desde Cibeles hasta Peligros (...), por la calle
de Alcald (...), nos juntdbamos los sastres, las modistas (...), si ya era el
afio 1926 (...), alli te salian novios [la edad! nosotras éramos bastante
gamberras (...), nos reiamos mucho de todo el mundo (...). «(En esa
época) las organizaciones obreras, no se preocupaban, no trascendian
sobre todo con las mujeres, con los hombres si ya (...) habia organiza-
ciones, pero con las mujeres no... “ '

Su nivel profesional llegd a ser alto y reconocido, por lo que le adjudica-
ban los trabajos mas dificiles:

“Estaba muy considerada porque los encargos dificiles, como los tra-
jes para la reina Victoria Eugenia siempre los hacia yo”."!

Una bordadora en la Guerra Civil

Durante el periodo republicano, y mas tarde en la guerra, se produjo
una mayor concienciacion de las jovenes que trabajaban en el textil, que
empezaron a luchar por sus reivindicaciones y adoptaron una actitud de
colaboracidn activa en los ailos en que Madrid estuvo asediado, forman-
do talleres de costura para ayudar a los soldados del frente.

Las mujeres del Sindicato de la aguja, del que Petra era Secretaria, se
organizaron por distintos barrios: un taller en la calle Zurbano donde
hacian camisas y calzoncillos, otro en la calle Abascal y en Atocha,

“(...) que era una nave muy grande con cristales y cuando sonaban
los cafionazos los cristales saltaban y las mujeres no querian estar alli
y las tuvimos que llevar a Atocha, encima del Calderon (...)” 12

Petra era una de las dirigentes responsable de esta red de talleres, que
coordinaba desde el Sindicato de la Aguja, poniendo sus conocimientos
profesionales al servicio de la causa republicana.

Una bordadora en prision

Terminada la Guerra Civil, Petra paso seis anos en la carcel. También
aqui, dentro de un sin fin de desgracias y circunstancias adversas, quedd
evidente la profesionalidad de Petra. En la Prisién de Ventas pusieron

10 Ibidem.

I NINO, Alex : o.c.

2 DIAZ SANCHEZ, Pilar: Testimonio oral de Petra Cuevas.— En Seminario de fuentes orales: Trabajo y mi-
litancia politica en la Espafia del siglo XX. -- Disponible en http://www.seminariofuentesorales.es/proyectos/
trabajo-militancia.html. [Consulta: 27-05-2012]
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talleres para confeccionar la ropa para el Ejército y después hicieron
bordados para El Suizo, trabajos en los que participd Petra®. Su com-
pafiera Antonia Garcia cuenta que cuando vieron los bordados las fa-
langistas de la Seccion Femenina que dirigian la Escuela Hogar dentro
de la carcel (pretendian ensefiar a coser a las presas y ellas les seguian la
corriente) preguntaron:

sQuién hace estas cosas?, empiezan a dar los nombres y resulta que
todas éramos de la galeria de las comunistas, que eran las mds jovenes.
Aquellas mujeres se volvian locas; se dieron cuenta de que habian sido
objeto de burla, que no nos podian ensefiar nada. Alli habia mujeres
que habian sido modistas de Balenciaga, estaba Petra Cuevas, bor-
dadora, especialista en trajes de noche, que habia sido la secretaria
general del Sindicato de la Aguja...” *

También hizo trabajos de bordado, y con éxito, estando en la cércel
de Amorebieta, segin cuenta ella misma:

'3 El trabajo més extendido en las carceles de mujeres no era el trabajo oficial con posibilidad de redencién, sino
el trabajo de costura privado. Consentido por las autoridades de la prision, constituia un medio fundamental de
supervivencia para las propias presas y sus familias. A través de sus contactos en el exterior, las reclusas vendian
sus labores de costura consiguiendo asi unos ingresos vitales para mantener a sus hijos y a sus familiares. Y en
ocasiones incluso a sus maridos, si se daba el caso frecuente de que también estuvieran encarcelados y no pudie-
ran realizar trabajo remunerado de redencién.

" CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cérceles franquistas.-- Huesca: Instituto de
Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 333. Disponible en: http://www.villadeorgaz.es/ CUEVAS-GUTIERREZ-Testi-
monios-mujeres-carceles-franquistas.pdf
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“En Amorebieta, éramos dos que borddabamos y tres que hacian punto,
y la labor que entraba en la prisién casi toda nos la daban a nosotras,
y las cosas especiales de esmero ya sabia yo que eran para mi, como
una colcha que llevaron que era de malla, que estuve hasta las tantas
de la noche para terminarla. O sea, que las monjas, a pesar de que
politicamente siempre anddbamos a la grefia, luego, en las labores nos
preferian porque trabajdbamos bien, y claro siempre teniamos dinero,
porque la gente de Bilbao y de toda aquella parte se preocupaban de
que en la cdrcel no faltase trabajo” °

Una bordadora durante la dictadura

Al finalizar su presidio, Petra tuvo que enfrentarse de nuevo al mundo
laboral, cosa harto dificil para un ex presidiario y mas si se trataba de
una mujer.

Al principio algunas de sus antiguas companeras modistas, que cono-
cian su buen hacer, le pasaban algunos encargos. Mas adelante mont6
un pequeio taller con una comparnera:

“Con otra modista menos significada que yo politicamente monté un
pequefio taller. Ella iba a recoger y a llevar los pedidos”.

Finalmente, instalada ya en el barrio de Tetudn, cuando las circunstan-
cias, ya mas relajadas, se lo permitieron, empez6 a trabajar en solitario
y asi continu6 hasta los afios 70 en que la muerte de su marido le quitd
las ganas de seguir cosiendo.

Para saber mas

Para conocer el contexto socio-laboral en el que Petra Cuevas desarrolla
su vida profesional es recomendable este articulo, en el que aparecen
declaraciones de ella misma:

DIAZ SANCHEZ, Pilar: Del taller de costura a la fabrica. El traba-
jo de las mujeres en la confeccion-textil madrileia.-- En Cuadernos
de historia contemporéanea, 1999, n° 21,279-293. Disponible en: http://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2143746. [Consulta: 27-05-
2012]

1> Ibidem, p.347.

19



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

20

Manteleria  bordada
por Petra Cuevas para
el ajuar de Teresa, hija
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4.- ACTIVIDAD SINDICAL. REPUBLICA Y GUERRA CIVIL

“El dia 28 de marzo [de 1939] tiré a la alcantarilla la llave del local
porque no estaba dispuesta a entregarla a nadie. Me dije: ,,si quieren
entrar que descerrajen la puerta’, y me puse a llorar”. ¢

Esta fue la reaccion, ante la inminente entrada en Madrid del ejército
franquista, de una mujer que desde joven se volcé en la defensa de los
derechos sociales y laborales de las mujeres, y en defensa de la Republi-
ca. Tird la llave del local de su sindicato a una alcantarilla, porque no
estaba dispuesta a entregarla a los vencedores, cuando no le quedaba
mas recurso que ponerse a llorar.

Se afilia ala UGT

Petra Cuevas empez06 a trabajar muy joven, y desde
los comienzos se hizo evidente su espiritu reivin-
dicativo. Tenia muy claro lo que queria, aunque no
sabia nada de siglas politicas. En el taller siempre
que habia que reivindicar algo, como por ejemplo
café para digerir mejor las horas extras, alli estaba
esta mujer:

“Recuerdo que en Cripa las duenias eran italianas y
admiradoras de Mussolini y cuando habia que plan-
tear alguna reivindicacion, por ejemplo, sobre las ho-
ras extraordinarias o para que nos subieran un café a las bordadoras
siempre iba yo a hablar con ellas. Un dia aquellas mujeres dijeron que
yo era una bolchevique. Me divirtié mucho y les dije a mis comparieras
que me habian dicho una palabra en italiano que debia ser como de-
monio o algo por el estilo. Yo entonces, no sabia qué era aquello porque
no entendia de politica. Nos moviamos por instinto de defensa. Lo que
pasa es que yo tenia un hermano menor que era de la Juventud [Socia-
lista Unificada], una persona muy responsable con el que yo hablaba y
asi fui conociendo un poco”. 7

«

. nunca he sido violenta, la agresividad la he ganado con los afios
y por eso siempre iba a reclamar. ... . Creo que la conciencia social es
instintiva y yo era comunista sin saberlo”. '®

16 MONTOLIU, Pedro: Madrid en la guerra civil: Los protagonistas.-- Madrid: Silex Ediciones, 1999. Vol. II,
p- 309. Disponible en: http://www.villadeorgaz.ess/MONTOLIU Madrid en la guerra civil Los protagonistas.pdf.
[Consulta: 27-05-2012]

7Ibidem, p.297.
18 NINO, Alex : Sindicalismo bordado.-- En El Pais 21-05-1996
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Su espiritu solidario, presente desde muy joven, la llevo a trabajar en el
Socorro Rojo:

“También trabajaba en mis horas libres en Socorro Rojo, porque un
compariero que estaba alli me dijo que yo tenia cardcter para tratar
con las masas; no sé si eso queria decir que yo era simpdtica o qué. El
Socorro Rojo era una organizacion dedicada a la solidaridad pues si,
por ejemplo, detenian a uno se iba a ver a las familias de los detenidos,
les daba cuatro o cinco pesetas y escribia a los presos a la cdrcel, que es
algo que se agradece mucho, que consuela. Yo escribia a mucha gente,
escribia mal, muy mal, pero a la gente le gustaba recibir mis cartas, y
llevaba la ayuda a las familias”.

En una entrevista que la histo-

riadora Pilar Diaz Sanchez hizo

a Petra® podemos escucharla  Audio: Petra Cuevas

contar como se afilio a la UGT a
principio de los afios treinta. Su Mf;_
padre, que trabajaba en las eléc-

tricas, pertenecia a la UGT. Dice

que era costumbre que los padres

afiliaran a sus hijos cuando es-

tos empezaban a trabajar. Asi lo

hizo su padre con su hermano, pero no con las chicas. Petra pregunto al
cobrador de UGT que pasaba a cobrar la cuota de su padre a domicilio
si conocia algun sindicato de mujeres y le pidié que le diera de alta en el
Sindicato de la aguja.

Elegida Secretaria del Sindicato de la Aguja

En la misma entrevista explica que el sindicato lo formaban las costu-
reras y modistas, que eran muy pocas. Ella hacia el n° 30 de afiliada. Se
reunian en la Casa del Pueblo que estaba en la C/ Piamonte. Lo dirigian
las dos hermanas Garcia, y tenian muy poca actividad.

De la Asociacion Laboral Unién de Modistas, mas conocida como Sin-
dicato de la Aguja, afirma Petra que

“.. nace dentro de la UGT pero no se sabe bien quien lo fundé, lo que estd

claro es que al principio comenzo como una reunion casi familiar donde

las mujeres y los hombres se reunian para hablar de sus problemas”. !

1 MONTOLIU, Pedro: o.c., p. 297.

2 DIAZ SANCHEZ, Pilar: Testimonio oral de Petra Cuevas.— En Seminario de fuentes orales: Trabajo y militan-
cia politica en la Esparia del siglo XX. -- Disponible en http://www.seminariofuentesorales.es/proyectos/trabajo-
militancia.html. [Consulta: 27-05-2012]

2! Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, numero 2 (III época, abril de 1993) , p, 6.
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También nos cuenta en la misma entrevista cémo estando ella tra-

bajando en el taller de D. Salvador Feo fue despedida junto a otras
compaieras. Petra fue al Jurado mixto y, después de leer los estatu-
tos del sindicato, pidié que se celebrara una asamblea para abordar
el tema del despido. Para entonces todas las chicas de su taller se
habian afiliado también al Sindicato; ya eran 409 mujeres afiliadas.
En la Asamblea propusieron a Petra ser la Presidenta del sindicato.
“Yo no sé leer casi”, dice que puso como disculpa, porque ‘siempre
he exagerado un poco”. Y ante la insistencia admitié ser Secretaria,
siendo elegida por unanimidad.

Para entonces el Frente Popular habia ganado las
elecciones y Petra ya militaba en el PCE. Al ser
elegida Secretaria del sindicato,

“.. fui alos camaradas del partido y les pedi que me
ayudaran a organizar la secretaria porque hasta
no habia fichas ni actas de ingreso, ni nada. Ellos
me dijeron lo que tenia que hacer y como yo sabia
dénde estaban todos los talleres, preparé unas oc-
tavillas y me fui a la puerta de todas las fabricas a

repartirlas”. %

El sindicato recogio las demandas de los colectivos femeninos que se
incorporaban al mundo del trabajo, que giraban en torno a la peti-
cion de la desaparicion del trabajo domiciliario, reivindicacion de la
creacion de talleres y salarios mas altos.

Y asi cuenta los comienzos de su vida sindical:

“En febrero del afio 36 me eligieron Secretaria General, y empezamos
a ir a los talleres. Hicimos octavillas y con un grupo de mujeres nos
fuimos a las fabricas a repartirlas. Fueron meses de una incansable
actividad, talleres en pleno se vinieron al Sindicato. Cuando empezé
la guerra en Julio, ya éramos seis mil. Durante el periodo de la Gue-
rra Civil, entre gorreros, tintoreros, modistas y sastres contamos con
25.000 afiliados”.**

2 NINO, Alex : o.c.

» Ver: MONTES SALGUERQO, Jorge, j.: El universo femenino de la IT Republica.-- En Utopias, nuestra bandera:
revista de debate politico, N°. 229, 2011, pp. 149-152. Disponible en http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/
memoria historica/universo femenino ii rep.htm. Consulta: [27-05-2012]

* MONTOLIU, Pedro: o.c., p.301.
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Guerra Civil. Los talleres de costura

Al declararse la Guerra Civil, su actividad sindical y politica tomé otros
derroteros. En los primeros dias de la contienda, Petra concentrd su ac-
tividad en los Salesianos, donde se form¢ el Batallon Pasionaria, que era
de la Juventud Socialista Unificada que luch¢ en el Guadarrama:

“.. me fui a los Salesianos, en la Ronda de Valencia, que habia sido
ocupado por la Juventud. Los Salesianos se habian ido y alli no queda-
ba nadie. A los pocos dias, pensé que alli habia mucha ropa, muchas
camas y me dediqué a recoger todo aquello, dije que lo lavasen y man-
dé que lo clasificaran y que lo llevaran a los hospitales de guerra que se
empezaron a organizar porque ya habia heridos del cuartel de la Mon-
tafia [...], yo me ocupaba de organizar la ropa, de controlar que no se
llevasen los objetos de valor. Recogimos los candelabros y todo eso y lo
entregamos al Gobierno y a partir de ese momento ya no me importo
lo que hiciesen con ello. Me fastidiaba que la gente se aprovechase y se
lo llevasen a sus casas, porque eso me parecia un saqueo. Estuve alli

cerca de un mes”. %

Abandona los Salesianos y comienza su dedicacién a la organizacion de
talleres para la provision de ropa para el frente:

“Se confeccionaba ropa para el ejército, las mujeres tanto solteras como
casadas trabajaban en los talleres. Los que eran abandonados por los
duerios se colectivizaban y el Sindicato se encargaba de gestionarlo”. *°

“Qué tipo de prendas confeccionaban en los talleres?

Camisas y calzoncillos. Los pantalones y las chaquetas los hacian los
sastres y los sombrereros hacian los gorros de los milicianos y las gorras
de los jefes del Ejército. Luego decidimos unirnos todos los sindicatos.
El ejército republicano llegé a estar uniformado de pies a cabeza. Y
se llego a organizar un servicio de recuperacion de la ropa de heridos
y de los que caian muertos en la zona Centro. Estaba en los Nuevos
Ministerios, alli se lavaba, se repasaba la ropa y se ponian los botones
que faltaban. En la zona centro debié de haber por los menos 10.000 6
12.000 mujeres trabajando”. %

% Ibidem.
2 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, numero 2 (III época, abril de 1993), p, 6.
? MONTOLIU, Pedro: o.c., p.305.
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Talleres de ropa para
el frente

“Montamos, que yo recuerde, talleres en Zurbano, en Marqués de Ris-
cal -que luego llevamos a la calle Atocha delante del Teatro Calderon-,
en Jovellanos, en los almacenes Simeon y Rodriguez, y no sé cuantos
mds. El sindicato organizaba un taller y con el dinero que nos daba el
Ministerio de la Guerra por el género pagabamos a las mujeres hasta
que el taller se consolidaba. Las aprendizas cobraban 5 pesetas diarias,
las ayudantas recibian 10 615 pesetas y las oficialas 25. Yo cobraba 25.
Cuando el taller estaba consolidado, se lo entregabamos a las obreras y
ellas nombraban un comité que se encargaba de cobrar y de pagar; en-
tonces el dinero ya no pasaba por el sindicato. Lo tinico que tenian que
hacer era que si el sindicato habia prestado mil pesetas pues las tenian
que devolver. Todo estaba muy bien organizado.” *

2 Foto tomada de: Trabajo textil.— En Mujeres de CCOO. Tejedoras de memoria y de futuro [Video].-- Madrid:
Secretaria de la Mujer de CC.0O., [2009] . SARASUSA, C.; Produccién y Direccién: MANSO,B.,
CUEVAS, J. y RIANCHO, ].M.

*» Ibidem.
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“... nosotros, si los duefios no habian abandonado la fabrica, nombraba-
mos un comité que controlaba al duefio y ponia en marcha la industria
de acuerdo con el propietario. [...] me dediqué a organizar la industria
del vestido. Como no cabiamos en la Casa del Pueblo requisamos un
hotel en la calle Zurbano 23, que estaba vacio porque la duefia, segtin
nos dijo el portero, se habia marchado, y alli pusimos la Secretaria del
Sindicato de la aguja y montamos un taller. Cuando acabé la guerra,
los duerios encontraron las cosas de valor que habia en la casa porque,
seguin mi costumbre, recogi todo lo de valor -unas figuras de porcelana
preciosas, unas sombrereras y unos trajes de noche, algunos de ellos
bordados precisamente por mi- y lo meti en una habitacion. También
cogi lo que quedaba de plata y se lo entregué al Gobierno; me dieron
una factura y la meti en una sombrerera de aquellas. ... En el taller que
montamos seriamos unas cincuenta o sesenta mujeres. *°

Existe un documental titulado “Trabajo textil” *' en el que Petra, ante
el edificio que fue la sede del Sindicato (que pasé a ser Sindicato del
Vestido incluyendo todas las secciones: costureras, planchadoras, som-
brereras, bordadoras, etc.) refiere como las mujeres del sector textil ad-
quirieron protagonismo politico cuando se organizaron en el Sindicato
de la Aguja en plena Guerra Civil, cdmo durante esta época organizaron
esa red de talleres de confeccion para abastecer de vestimenta al ejército
republicano. Todo ello siendo ella Secretaria General del sindicato.

Cuenta Petra en el mismo documental, con cierto humor, que requisa-
ron en la casa Singer las maquinas de coser y que, como ellas ‘eran muy
legales”, firmaron un compromiso de pago, que terminada la contienda
la casa Singer presenté a Franco, ya que era un compromiso del Gobier-
no de Espana, y Franco no tuvo mas remedio que pagar, porque de lo
contrario Singer no suministraba sus maquinas a Espana.

* Ibidem.

3 Trabajo textil.— En Mujeres de CCOO. Tejedoras de memoria y de futuro [Video].-- Madrid: Secretaria
de la Mujer de CC.0O0., [2009].—Guién: SARASUSA, C.; Produccién y Direcciéon: MANSO,B., CUEVAS, J. y
RIANCHO, J.M. Quiero agradecer aqui a Eva Antén (Area de la Mujer de CC.0O) las pistas que me dio sobre
Petra Cuevas y sobre este documental.
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Petra Cuevas.wmy

Petra resalta como durante la Guerra las mujeres se incorporaron a la
lucha en pie de igualdad:

<«

os sentimos importantes. La participacion de la mujer fue total.
Mujeres Antifascistas llegé a agrupar tantas mujeres como los Sindica-
tos. Si tii querias aprender a conducir, el Sindicato de conductores no
te ponia pegas. jIncluso llegamos a conducir tranvias! **

2 Documental “Trabajo textil”. Secretaria de la Mujer de CC.00. 2009. Disponible en:
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=nJjSNWCbook. [Consulta: 14-06-2012]
% Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, niumero 2 (III época, abril de 1993) , p, 6
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5.- MILITANCIA POLITICA

Miembro del altimo Comité Provincial del Partido Comunista de
Espaia (PCE)

Petra no so6lo destacé como sindicalista sino que asumi6 responsabilida-
des en el Partido Comunista. A principios de febrero de 1939 figuraba
como miembro del ultimo Comité Provincial del PCE, antes de que se
produjera el golpe del coronel Casado. Las integrantes femeninas de este
comité eran, ademas de Petra Cuevas: Pilar Bueno Ibanez (una de las13
rosas) Dolores Ibarruri, Concha Velasco, Aurora Rodriguez, Paula Ce-
diel, Maria Blazquez, Teresa Ramos, Marcelina Gomez y Julia Valverde. **

Terminada la Guerra Civil, Petra se incorporo a las tareas de la resisten-
cia y a la reconstruccion del Partido, hasta su ingreso en la prisién de
Ventas. A pesar de la represion, los militantes que quedaron en Madrid
iniciaron de inmediato la reconstruccién de sus organizaciones en la
clandestinidad. La primera reorganizacion efectiva del PCE en el inte-
rior fue obra de Heriberto Quifiones.*

Petra Cuevas fue detenida en septiembre de 1939, puesta en libertad y
posteriormente detenida en diciembre de 1941, siendo acusada y con-
denada a doce afos de carcel en el mismo Consejo de Guerra (causa n°
109.539) que Quinones, el 25 de septiembre de 1942.

LA CONFERENCIA . PRO-

NUEVO COMITE PROVINCIAL DEL .
PARTIDG COMUNISTA, VINCIAL DEL PARTIDO
. Bn la Conferenel L .
té <5, aarld por el Parildo Comunista que. . COMUNISTA
40 elezido el nuevo Comité Provinclal de! '

misrmo, que os el signiente: . PP parry
- Aroure. JIminey, mecretarle. Eiersls Gus Sesion de clausura

br.zl Abad, Deminzoe Girdn, Ramén Mende-
zona, Dalores Ibfirruri, Victoria Moreno,
fiormin_ Alonso, Concha Velaseo, Eugenlo asalies
Mesdn, Pedro Cheea, Antonlo Garela, Aure.
ra Hodrizuzs, Pascvaln Pilar Dueno, Peula

Cedlel, Petra Cyevns, Luls Cabo Glorla, Je- ? ¥ + A

#tx Torres, Clrilo Muflos, Santiage Bautista, Petra Cuevas, del Sindicato.ds la

Marin Blizques, Francieco Antém, Vicente propugna [z unitn en los Siudicatos 3y
Periomas, Gulllermo Asennio, Antonlo V- incorporacién de ‘% mujer en todos 105 tra=
ches, Manuel Prades, Isidoro Diégucz, Te- bajos do la rctaguardia.

resan Rames, Mareelina Gomez, Julla Val-
verds, Miguel Gonzfilez y Ambrosio Vieent
En total, 31 miemibros, il

ABC, 16-02-1938 ABC, 07-01-1938

3 Ver VAZQUEZ, Matilde y VALERO, Javier: La guerra civil en Madrid.--Madrid: Tebas 1978, 806).
* Heriberto Quifiones fue un militante comunista y agente de la Komintern en Espafia. Terminada la Guerra Civil,
se convirtio en el responsable y organizador nacional del PCE en la clandestinidad. Su actuacién y linea politica em-
pez6 a encontrar el rechazo de los dirigentes del PCE en el exilio llegando a ser acusado de ser un agente franquista
o del Intelligence Service. Un compaiiero lo delatd, siendo condenado a muerte y fusilado el 2 de octubre de 1942.
Expulsado del Partido Comunista de Espana, posteriormente fue rehabilitado por el PCE en el afio 1986.
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Prision militante.

“Una variada serie de caracteristicas convirtieron a Ventas, a prin-
cipios de la década de los cuarenta, en simbolo mdximo de la prision
militante. Los relatos que fueron corriendo de cdrcel en cdrcel sobre
sus condiciones de hacinamiento durante el bienio 1939-1940, su alto
ntimero de ejecutadas de posguerra, la impresion que produjo el fu-
silamiento de Las Menores y, en fin, su condicion de prision central
o de cumplimiento de pena, que acogio a mujeres de toda Esparia, le
otorgaron ese cardcter”*

En sus estancias en la prision de Ventas, Petra se integro en el colectivo
de presas politicas, que lejos de permanecer pasivas continuaban mili-
tando dentro de la carcel: manteniendo sus organizaciones partidarias,
coordinandose entre si e infiltrandose en las tramas de poder de la pri-
sion.

La organizacion de las presas politicas se fue perfeccionando, mante-
niendo un fuerte pulso con las autoridades carcelarias -monjas y fun-
cionarias- que también iban mejorado en eficacia organizativa.

La madre Serafines, La Alemana, Elena Riicker, jefe de servicios efectiva
de la prision, que injerto en la prision los métodos de la Gestapo, dividid
la carcel en tres categorias: “peligrosas”, “inadaptadas” y “recuperables”.
Y encerr6 en la “tercera galeria derecha” a todas las comunistas para que
no influyeran en las demas.

Las presas politicas libraban una lucha contra las autoridades de la pri-
sién con el telén de fondo de la guerra mundial, estimuladas por la espe-
ranza de la victoria aliada. Desde el exterior les llegaban la prensa de su
partido, los “Boletines de la BBC”, noticias de detenciones, de rumores,
de “bulos”..., ése era el oxigeno de las presas, lo que les ayudaba a tener
esperanza.

Entre agosto y finales de 1942 entr6 en la carcel un documento del PCE
de especial importancia, la llamada ‘carta del exterior”, denunciando a
la antigua direccion “quifionista’, en la que habian militado buena parte
de las comunistas significadas (Petra Cuevas, Juanita Corzo, Carmen

3 HERNANDEZ HOLGADO Fernando: La prisién militante: las cdrceles franquistas de mujeres de Barcelona y
Madrid (1939-1945). Tesis doctoral. Madrid, 2011. Universidad Complutense de Madrid. Dpto. de Historia Con-
temporénea.— Disponible en: http://eprints.ucm.es/13798/, 693 . [Consulta: 12-04-2012]
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Petra Cuevas en la
sede del PCE del
distrito de Tetudn.
Foto: Alejandro Cherep,
1996
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Giménez o Josefina Amalia Villa, la companera sentimental del propio
Quifones). La carta fue leida y discutida por células, de tres en tres, con
controles de vigilancia especial.

En este documento el Comité Central ‘desenmascaraba y condenaba la
traicion de Quifiones”. En el mismo se dice que estaban en Ventas, Petra
Cuevas, Carmen Giménez y otras tres militantes que habian caido por
pertenecer al “Partido” de Quifiones y que no habian llegado a darse
cuenta de que estaban en contacto con un traidor hasta después de su
caida.

Después de la carcel.
Comenta su hermano Esteban que

“Al salir de la cdrcel... empieza nuevamente a trabajar como borda-
dora, mantiene contactos con algunos comparieros del PCE, pero creo
que sin una actividad politica, ya que estd muy vigilada. [...].
Cuando llega la democracia,
inmediatamente se incorpora a
la actividad del PCE y CCOO.
Consigue un local para el par-
tido junto a su casa, local que
abre a diario hasta los casi 90
afios y en el que, entre otras
cosas, monta una biblioteca.
Participa en cuestiones muni-
cipales y se integra en la Junta
Directiva de un hogar de ancia-
nos municipal que hay en el barrio de Tetuan, dedicandose a organizar
actividades culturales, conferencias, visitas a museos, teatro, viajes, etc;
(ahi hace toda la campafia contra el ingreso en la OTAN), ademas natu-
ralmente de hacer proselitismo. Con estas actividades permanece hasta
que con 91 afos, y por derribo de su casa, se va a vivir con su nieta Mari
Loli a Villalba..”
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Es conocida la vida de compromiso llevada por Petra Cuevas, encon-
trando testimonios como este publicado en 1996 en un reportaje:

“Tras seis afios de prision, donde perdié a su tinica hija, piso de nuevo
la calle y siguié manteniendo el contacto con antiguas comparieras,
pero su actividad sindical era nula. Tenia bastante con intentar encon-
trar trabajo. Algunas de sus antiguas comparieras modistas, sabedoras
de su habilidad con los hilos, le pasaban encargos. «Con otra modista
menos significada que yo politicamente, monté un pequerio taller. Ella
iba a recoger y a llevar los pedidos».

El olvido y el apaciguamiento de los dnimos vengadores disolvié la pe-
quenia alianza laboral y Petra, ya instalada en Tetudn, empezo a tra-
bajar en solitario. Asi, hasta que hace 25 afios la muerte de su marido
al que habia conocido al salir de la prisién, le nublé la vista y le quito
las ganas.

No tuvo mucho tiempo para aburrirse. Con la llegada de la democra-
cia, Petra, ya sexagenaria, decidio retomar su actividad sindical. Esta
vez bajo las siglas de CC OO. «Pensé en incorporarme a UGT, porque
la verdad ése era mi sindicato, pero los comparieros me dijeron que
nosotros teniamos CC OO».

«La primera reivindicacion que llevé», afiade, «es que existieran guar-
derias gratuitas y comedores econémicos para facilitar la incorpora-
cion de la mujer al trabajo». Veinte afios después sigue en el mismo
sitio, aunque ahora pertenezca al comité de jubilados y raro es el dia
en que no se pasa por el local de la agrupacion del PCE de Tetudn, que
el azar ha situado en el portal de al lado de su casa. «Los chicos que
son muy jovenes quieren que esté. Yo creo que es porque, como Pepito
Grillo, soy la voz de la conciencia»”.”’

7 NINO, Alex : Sindicalismo bordado.-- En El Pais 21-05-1996.
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6.- PROCESOS JUDICIALES

Terminada la Guerra Civil, la represion sobre los vencidos se inicié de
inmediato y las detenciones, fusilamientos y consejos de guerra se suce-
dian sin interrupcion.

Petra Cuevas fue condenada a doce afios de cércel, viéndose sometida a
dos procesos judiciales que se exponen a continuacion.

Procedimiento sumarisimo de
urgencia. Afios 1939-1942 (N°
20591).

El primero de los procesos se
lleva a cabo en el Juzgado Mili-
tar n° 17 de Madrid, y se inicia
en 1939 con una operacion po-
licial promovida desde la Direc-
cion General de Seguridad. La
causa tiene el n° 20591.%

En el marco de esta operacion
policial se produce la primera
detencion de Petra Cuevas el
25 de septiembre de 1939, sien-
do conducida a la Direccién
General de Seguridad por dos
policias de la Brigada Politico
Social, junto a su primo Agus-
tin Pérez-Cejuela Cuevas, Ro-
salia Suarez Gonzalez y Marina Hernandez Marcos. Petra y su primo
Agustin, ante el peligro de ser detenidos, se habian refugiado en casa de
Rosalia Suarez.

El mismo 25 de septiembre los dos policias comparecen ante el Instruc-
tor y formulan las siguientes acusaciones respecto a Petra:

* Procedimiento sumarisimo de urgencia contra Hernandez Marcos, Rosalia Suarez Gonzalez, Petra Cuevas Ro-
driguez y Agustin Pérez Cejuela, por auxilio a la rebelion. Madrid 1939-1942.—En Archivo General e Historico
de Defensa, Causa n° 20591
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guido, asf{ como unk prima de Leka . AR1A0 T pE Causa n° 20591,
B{)ﬂtraba eﬁcnﬂﬂ.j_&a BII:.- i?ﬂ&, ﬁ& : bt LambI <y folio 4
JRA CUEVAS, la oud:

Tras dos meses de detencion en la D.G.de Seguridad/Gobernacién y en
la Comisaria de Fomento, Petra fue ingresada en la Carcel de Ventas a
finales de 1939. Estuvo en la carcel poco tiempo, saliendo en libertad
provisional. Tenia la obligacion de presentarse periodicamente en la Co-
misaria del distrito de la Inclusa.

En la causa abierta no hubo novedades hasta que el 23 de enero de 1942,
cuando la Secretaria de Justicia de Aranjuez da la orden de proceder
contra los encausados al Juzgado militar N°17 de Madrid y al Juzgado de
Orgaz, dandose la paradoja de que Petra ya estaba cumpliendo prision,
condenada por otro Consejo de Guerra, y Agustin * habia sido conde-
nado a muerte y ejecutado en Ocafia el 29 de noviembre de 1940.

3 Agustin Pérez-Cejuela Cuevas naci6 en Orgaz, hijo de Nicolds y de Juana. De profesién peluquero. Al comenzar la
Guerra Civil pertenecia ala UGT, form¢ parte de las milicias de Orgaz. Se enrolé voluntario en el Ejercito republicano (112
Brigada Roja) alcanzando la graduacion de cabo, estando en diferentes frentes, pasando a la Escuela de Oficiales. Al acabar
la Guerra Civil se fue a Madrid, donde fue detenido el 25-09-1939. Se fugé de los calabozos de la D. G. de Seguridad el
25-09-39, siendo detenido nuevamente y puesto a disposicion del Juez Militar de guardia el 27-9-39. El 21-12-39 fue trasla-
dado desde la Prision del Barco de Madrid a la Provincial de Orgaz a disposicion del Juez Militar de Orgaz. Juzgado en un
Consejo de Guerra fue fusilado en Ocana el 29-11-40 a los 25 afios de edad.

(Fuente: Procedimiento sumarisimo de urgencia contra Herndndez Marcos, R Suarez G Petra Cuevas
Rodriguez y Agustin Pérez Cejuela, por auxilio a la rebelion. Madrid 1939-1942. —En Archivo General e Historico de
Defensa, Causa n® 20591).
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Causa n° 20591,
folio 35
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El Juzgado militar n° 17 de Madrid pidi6 diversos informes sobre su
conducta y antecedentes, entre otros, al Ayuntamiento y a la Guardia

Civil de Orgaz, el 24-08-43:

“Concrétese de una manera clara la actuacion que tuvo esta individua
en ese pueblo durante la dominacién marxista por encontrarse en el

citado al estallar el movimiento” (folio 24)

El Ayuntamiento responde (y con las mismas palabras lo hizo la Guar-

dia Civil), el 30-08-43:

“No residia en esta villa y se desconoce su adscripcion, solamente se
han adquirido noticias de que con anterioridad al Glorioso Movimien-
to Nacional, en algunas ocasiones venia a esta localidad a exhortar a
las masas revolucionarias alentdndolas en sus ideas antipatriéticas “

(folio 25)

El Juez tom¢ declaracion a Petra el 11 de octubre de 1943, en la prision

de Ventas (folio 35):
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Y el mismo dia, 11
de octubre de 1943,
el Juez le notificé su
procesamiento. (Folio
29)

Doce dias después,
23 de octubre, el Juez
instructor ~ propuso
el sobreseimiento del
caso (folio 42), dado
que Petra ya cumplia
condena por los mis-
mos hechos y Agustin
ya habia sido senten-
ciado y ejecutado.
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Causa n° 20591,
folio 42
Consejo de guerra contra Heriberto Quifiones Gonzalez y 21 mas.
Afio 1942 Causa n° 109.539

El segundo proceso (que se solapa con
el anterior) es un Consejo de Guerra
que lleva a cabo el Juzgado Militar de
Delitos de Espionaje, Causa n° 109.239,
en el que se enjuicia a Petra junto a
otros dirigentes comunistas, entre ellos
su lider, Heriberto Quifiones. %

“ Consejo de guerra contra Heriberto Quiniones Gonzalez y 21 mas, por un delito contra la seguridad inte-
rior del Estado. Madrid 1942. —En Archivo General e Historico de Defensa, Causa n° 109.539, Legajo 1938.
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Comparecencia de

los policias que han
detenido a Petra,
27.12.1941. (Causa n°
109.539, folio 6)
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Operacion policial

Después de su primera estancia en la carcel de Ventas, estando en liber-
tad provisional como consecuencia de la detencién y procesamiento de
1939, Petra fue detenida el dia 7 de diciembre de 1942 en el marco de
una operacion policial en torno a la organizacion clandestina del Parti-
do Comunista en Madrid, en la que fueron detenidos su lider, Heriberto
Quifones, y 21 personas mas, como Carmen Jiménez Sanchez, Primi-
tiva Paniagua y las hermanas Juana y Soledad Dia, que posteriormente
seran compaieras de Petra en la carcel.

Los policias que detienen a Petra lo hacen “por ser la que puso en re-
lacion con los elementos del Comité Central del Partido Comunista a la
detenida en Sevilla Asuncion Herndndez Garcia”, que hacia de enlace
con Andalucia, gracias a que trabajaba de limpiadora en trenes de la
Compania MZA que iban a Sevilla:
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‘de mil povecientos mrentn una,a.nte &l gefior Comisario y Se=
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DHIGUEZ,de treinta y tres aﬁoa,sultsm,mhstn,hija de Ju -
Tidn y hmmaq:‘,a’n,nﬁtguh.‘l de. Orgelz (Toledo) o vacine de Ha-
drid--:alTe mpp,ra,satenta y oohe,principal- ;gnr ser la gue
‘pusd’ en rTelecion con los elementos del ‘Comite ﬂutml del -
Partido comuriista & la detenida en Sevilla jisuncidn Herndn-
dsz Gurefa.-gue no tienen was gue depir,que lo diche es la
verdad en ls qus ae rntiricu,flm:ndo con el egpgr Umﬁ. #
‘rio,de lo eomo secrptarin tifd -
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Auto de procesamiento

El dia 10 de enero de 1942 el juez dicta Auto de procesamiento confor-
me al Codigo de Justicia militar:

Auto de
procesamiento,
10.01.1942.

(Causa n° 109.539,
folio 451)

Y el mismo dia se decreta prision preventiva, ingresando Petra en la
Carcel de Ventas por segunda vez (25-01-1942), quedando a disposicién
del Juez.

A los tres meses fue puesta en libertad por orden del juez (desconozco
los motivos) el 27-03-1942 (folio 455).

Actuaciones procesales

El proceso sigue su marcha. De las actuaciones procesales que se llevan
a cabo entresacamos algunas informaciones donde pueden apreciarse
los hechos delictivos de los que se acusa a Petra:

« Informe de conducta de la Alcaldia de Madrid (23-02-1942):

“.. La interesada ha observado buena conducta como vecina y es per-
sona de izquierdas. Segun referencias fue de las que en los primeros
dias del movimiento vestian mono y correaje, fue presidenta del sindi-
cato de la aguja. En la casa se ignora interviniera en hechos delictivos”.
(Folio 453) #!

1 Aunque se trate de un tema secundario, que Petra Cuevas vistiera mono es algo que niegan sus familiares y que
se contradice con alguna de sus declaraciones:

‘sEs que cree que las chicas que habia en Madrid iban espilindrijds?; nada de eso, iban muy monas. Habia pocas
mujeres que llevaran mono o jcree usted que la gente no tenia dinero?, pues sepa que las mujeres que trabajaban
ganaban su sueldo y se vestian normalmente. No se vaya usted a creer que en Madrid no se estaba a la moda de lo
que se estilaba...? sEntonces, lo de ir bien vestido no era sindnimo de ser de derechas? Yo eso no lo he vivido; y yo era
de izquierdas e iba bien vestida” (Petra Cuevas Rodriguez. — En MONTOLIU, Pedro: Madrid en la guerra civil:
Los protagonistas.-- Madrid: Silex Ediciones, 1999. Vol. I1, p. 304).
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o Informe de conducta de Falange Espaiiola (01-03-1942):

“Conceptuacion Publica: Considerada como persona de ideas marxis-
tas, pero con anterioridad al Movimiento la conducta observada ha
sido buena”.

“Conceptuacion privada: buena; Observaciones: Un hermano suyo
actualmente en Francia, conducia un coche con milicianos desde los
primeros momentos de estallar el Movimiento.- Sus padres estdn con-
ceptuados como personas de orden.- A pesar de sus ideas no delaté a
ninguna persona de la casa y alrededores, destacadas como de orden”.
(Folio 456).

« Resumen de informes (27-09-1942) :

“La guardia Civil en un informe, dice que antes del Movimiento Nacio-
nal, se mostré muy izquierdista, perteneciendo al Partido Comunista
y sindicada a la UGT. Durante el Movimiento, se mostré muy roja y
destacada en ese sentido en la vecindad, habiendo desempefiado el
cargo de presidenta del Sindicato de la Aguja. La Alcaldia informa en
los mismos términos. Falange informa que desde el primer momento
fue miliciano, vistiendo mono, y al parecer presto servicios como tal en
la checa de los Salesianos, en la ronda de Atocha. A la terminacion de
la Guerra fue detenida. Es de ideas marxistas, pero con anterioridad
a la guerra su conducta fue buena. No hay constancia de que tenga
antecedentes penales y se encuentra disfrutando los beneficios de la
prision atenuada, desde el 27 de marzo ultimo.” (Folio 794).

Consejo de Guerra

Después de seis meses en libertad provisional, unos dias antes de ce-
lebrarse el Consejo de Guerra, Petra ingresa de nuevo en la prision de
Ventas el dia 22 de septiembre 1942.

El dia 25 de septiembre de 1942 el Juzgado Militar de Delitos de Espio-

naje celebra el Consejo de Guerra en la Prision de Porlier.

Al dia siguiente se dicta la sentencia, sin otras pruebas ni testigos, apar-
te de las declaraciones de la policia y los informes de conducta de la
Alcaldia, Falange, etc.:
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Se le acusa, como al resto de encausados, de un delito contra la
seguridad interior del Estado:

Se condena a Petra a una pena de “doce afos de prisién mayor y
accesorias legales correspondientes”

40
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Direccién General
de Seguridad-
Gobernacion
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7.- PRESA EN LAS CARCELES FRANQUISTAS

“En las exposiciones que se han organizado sobre la vida en las cdrceles
solo aparece lo que hacian los hombres, como si las mujeres no hubié-
ramos estado presas como ellos. Y con respecto a las torturas no hubo
discriminacion, lo mismo daba que fueras hombre o mujer”. 2

Asi se expresaba, y sabia de lo que hablaba, Petra Cuevas, que fue tortu-
rada y pasé 7 anos de carcel.

Primera detencion. Torturas en Gobernacion

“Bastaba que cualquiera, una vecina, un comparsiero de trabajo, una
viuda o un familiar de algiin muerto por los rojos se presentase en una
comisaria, un cuartelillo de la Guardia Civil o un centro de Falange,
denunciando sin demasiadas precisiones las ideas o los hechos de cual-
quiera, para que la persona fuese detenida, maltratada y enviada a
pudrirse a la cdrcel”. (p. 274). ©

Es lo que le ocurri6 a Petra, que
al finalizar la Guerra Civil per-
manecié en Madrid, siendo de-
| tenida en 1939 y trasladada a la
| Direccion General de Seguridad
. (Gobernacidn), en la Puerta del
Sol, para ser interrogada, tal
como ella misma recuerda:

“Al finalizar la guerra mi proble-
ma fue el de todos los esparioles
que luchamos al lado de la Repuiblica. Andar a salto de mata en aque-
llos primeros dias hasta caer en Gobernacién. Lo que alli se pasaba es
inenarrable: las mayores torturas, las mayores humillaciones que un
ser humano pueda aguantar.” (p. 361).

En los sotanos de Gobernacién, donde estaban los archivos, estuvo Pe-
tra retenida un mes. Las torturas eran un medio habitual de recabar
informacién. Algunas mujeres fueron brutalmente apaleadas hasta de-
jarlas estériles, después de haber sido violadas. Muchas de las que sobre-
vivieron perdieron su juventud en las carceles.**

4> Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, numero 2 (III época, abril de 1993), p. 6.

* Todas las citas que vienen a continuacion provienen de este libro: CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimo-
nios de mujeres en las carceles franquistas.-- Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004 Me limitaré a
indicar el n° de pagina correspondiente.

“ HERNANDEZ HOLGADO Fernando: La prisién militante: las crceles franquistas de mujeres de Barcelo-
na 'y Madrid (1939-1945). Tesis doctoral. Madrid, 2011. Universidad Complutense de Madrid. Dpto. de Historia
Contemporéanea. — Disponible en: http://eprints.ucm.es/13798/, p.622, nota 17 [Consulta: 12-04-2012].
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Petra tuvo la mala fortuna de ser la primera en la que experimentaron la
aplicacion de corriente eléctrica a los detenidos:

“Fui a la primera que pusieron las corrientes (porque después han
puesto corrientes a muchas). A mi me las pusieron con todo el voltaje,
o sea, un enchufe cualquiera, me ataron a los cables y ya estd. El mé-
dico cuando me iba a curar les dijo un dia que llegé a uno de los que
me las habian puesto: “Esto es criminal”. Yo juraria que el que me lo
puso fue Carlos Arias Navarro. Recuerdo que llegé un sefior cuando
me estaban interrogando y dijo: “Mira, yo he venido a ver cémo hacéis
hablar delante de este retrato” (naturalmente el de Franco), y dijo uno
de ellos: “Pero esta zorra no habla”. ”Verds cémo habla”. Cogié un ca-
ble, lo enchufé y me lo até. “Mira aqui estdn las cicatrices, aqui y aqui”.
Cuatro cables me ato a las muriecas, que también tengo sefial, ;ves?
La que mds se nota es esta que fue la que peor estuvo. Este dedo fue
también el peor, porque en los dedos me enroscaron los cables como si
fueran anillos... Me enchufaban y me volvian a enchufar con las ma-
nos empapadas de gasolina para que la corriente diese mds fuerte... Te
voy a decir como estaria que hasta en las Salesas, cuando me llevaron,
fueron los guardias a ver como habia llegado. O sea, consideraban que
era una de las peores en aquella época y a mi me parecia que las otras
estaban peor que yo”. (p. 362).

Traslado a la Comisaria de Fomento

Después de un mes en Gobernacion trasladaron a Petra a la Comisaria

de Fomento n° 9, situada en un antiguo palacio, segtin testimonio de
Petra Cuevas:

“De Gobernacién me trajeron a la comisaria de Fomento. [...] Eso era
un infierno. Estabamos en habitaciones muy pequefias con ventanas a
un patio interior. A todo el que pegaban, a todo el que interrogaban,
oias los gritos, oias lo que les hacian. No era lo que te hacian a ti, es que
oias lo que les hacian a los demds y era enloquecedor”. (p. 362).

En esta Comisaria permanecio un mes.
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Una galeria de la
prisién de Ventas
Foto: Archivo General
de la Administracién
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Primera estancia en Ventas.

Tras dos meses de detenciéon en Gobernacién y Fomento, Petra fue in-
gresada en la Carcel de Ventas el dia 11 de octubre de 1939, segtin refleja
su expediente (ACPVK. Legajo (19)46-C. Expediente de Petra Cuevas
Rodriguez).

Estuvo en la carcel poco tiempo, saliendo en libertad provisional,
gracias a que una compaifera que trabajaba en las oficinas hizo
desaparecer su expediente:

“Después de un mes en aquel in-
| fierno [Comisaria de Fomento]
| pasé a Ventas. Yo hacia la niimero
14.000. Se carecia de agua Yy sitio.
Recuerdo que otra mujer y yo tu-
vimos que dormir con las piernas
encima de la escalera que daba
a los retretes que se ponian a ras
de caca. Era horrible aquello... No
habia agua. Para lavarte tenias
que pasarte la noche en vela para
cuando sintieras caer un chorrito,
y éramos muchas a coger lo que
pudiéramos. Como habia tanta
sarna, tantos piojos y tantas chin-
ches en Ventas, le dije a mi madre
que me pasara Zotal y Barachol...
En Ventas estuve unos meses. Habia una mujer que a mi me queria mu-
chisimo; creo que me seguird queriendo a pesar de que hace muchos afios
que no la veo. Hizo desaparecer mi expediente. Se llamaba Pepita y estaba
en la oficina porque el marido era policia. Esta Pepita me salvo de mi
primera caida.” (p. 633).
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La cércel de Ventas de Madrid, inaugurada en 1933 como encarnacion
del discurso penalista republicano, fue considerada en su época como
carcel-modelo de mujeres. Se encontraba situada en la C/ Marqués de
Mondéjar, 16-18. Al finalizar la Guerra Civil, en Ventas se hacinaban
miles de mujeres con sus hijos, enfermos, sucios y mal atendidos. Cons-
truida para un numero de 450 personas, superaba las 4.000. De esta
carcel sacaron el mayor nimero de mujeres para ser ejecutadas.

Tomasa Cuevas*> que estuvo en Ventas, autora del valioso libro aqui
citado repetidamente, hace esta valoracion:

“En el 39 habia once o doce mujeres en cada celda, absolutamente des-
nuda, los colchones o los jergones de cada una y nada mds. Todo vesti-
gio de la primitiva dedicacién de las salas habia desaparecido: se habia
transformado en un gigantesco almacén, un almacén de mujeres.” (p.
275).
En 1941 se elevo a la categoria de prision central, dependiendo de ella
las de San Isidro y Claudio Coello. Se clausur6 en 1969, siendo demolida
y construido en el solar un complejo residencial.
Fueron comparieras de Petra Cuevas en esta carcel, entre otras: Tomasa
Cuevas, Juana Dofia, Julia Manzanal, Matilde Landa, las Trece Rosas,
etc.
Petra, quiza por su experiencia personal, recuerda en varios testimonios
el aspecto dramatico que ofrecia el espacio habilitado en Ventas para las
madres presas con hijos, cuando ella ingreso a finales de 1939:

“Para mi lo mads terrible fue el problema de los nifios. Habia una ga-
leria dedicada a las madres. Como no podian limpiarles, el olor de
aquella galeria era inaguantable, pero lo verdaderamente trdgico era
tener que llevar a los nifios a la enfermeria, porque era seguro que vol-
vian muertos. Esto sucedio hasta que algunas comparieras decidieron
colocarse en aquel servicio...

Decidieron participar en el trabajo, ya sabes que en aquellos primeros
afios la consigna era que no teniamos que trabajar y en aquella época
todo el mundo nos negamos, menos unas comparieras que aceptaron

* Tomasa Cuevas, autora de la obra Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, no tiene ningun paren-
tesco con Petra. Coincidieron en la carcel.
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una colocacioén y ayudaron a organizar la prision, pero nosotras nadie

queriamos ayudar. Al ver la situacién de los nifios, se decidié que las

que eran enfermeras procurasen trabajar en enfermeria y asi se podria

evitar que muriesen los nifios, o por lo menos, que no fuesen tantos, y

que otros pudieran curarse. Luego ya fue cuando sacaron a las madres

de la Carcel de Ventas”. (p. 633).
— :

Especialmente crueles fueron las carceles de mujeres, donde habia re-
clusas con bebés, o nifios de muy corta edad: morian de hambre, en-
fermedad o miseria, sin asistencia médica alguna. Los médicos so6lo
certificaban la muerte. Pero habia otro aspecto igualmente tragico que
afectaba a las madres presas, al que Ricard Vinyes denomina “zona de
riesgo de pérdida familiar”: las madres perdian a sus hijos, que eran da-
dos en adopcidn, ingresados en colegios y seminarios, etc. Petra cuenta

el siguiente caso dramatico de una compaiera suya de encierro:

“De las castigadas recuerdo a una pobre mujer de Mora de Toledo que
después de matar a su marido a palos como a un perro, la encerraron

45



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

a ella y le quitaron sus hijos para llevarlos a colegios de ésos que eran
nada mds que cdrceles infantiles. Un buen dia recibié carta de la hija
mayor diciéndole cosas tan crueles como que reconocia que su padre
era un asesino y que estaba avergonzada de ser hija de ellos. No habia
manera de consolar a aquella pobre mujer” *¢

Segunda detencion. De nuevo en Gobernacion

A finales del 1941 fue detenida por segunda vez, y de nuevo fue llevada
a Gobernacidn, donde estuvo cuarenta dias. Pero en esta ocasion no fue
torturada por intercesion de un conocido de la familia.

“Me tuvieron cuarenta y dos dias en Gobernacion, sin lavarme, sin
peinarme, sin comer apenas. No me apetecia el rancho, muchos piojos,
y todo lo que tenias que ver por alli.
A mi no me pegaron pero jqué sufrimiento al ver a los demds
comparieros torturados.” (p. 366)
Segunda estancia en la carcel de Ventas
Desde Gobernacién volvié a ser ingresada en la cércel de Ventas, donde
estuvo pocos meses:
“Volvia a la cdrcel pero sali enseguida en libertad provisional..” (p.
366).
Durante la libertad provisional se quedé embarazada:
“.. los meses de embarazo aun ... porque estuve casi siempre en li-

bertad, aunque me tenia que presentar en el Juzgado de Masoneria y
Comunismo”. (p. 366)

Tercera estancia en la Carcel de Ventas

Unos dias antes de que se celebrara el Consejo de Guerra (25-09-1942)
en el que fue condenada a 12 afos de carcel, fue detenida nuevamente e
ingresada en la carcel de Ventas:

“..sali enseguida en libertad provisional. Tuve la suerte de salir pero
no tardé en volver y tuve la desgracia de volver embarazada... y tuve

“ DI FEBO, Giulana : Resistencia y movimiento de mujeres en Espana 1936-1976.-- Barcelona: Icaria, 1979.
p.36.
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una nifia. Lo pago la pobrecita y lo pagué yo, porque la nifia se murié
pero yo segui pagando las consecuencias...” (p. 366).

“Yo aguanté en Ventas sin decir que estaba en estado... y no sabiendo
que estaba en estado no me llevaban a Madres. Yo trataba de dar a
luz en Ventas porque alli habia camaradas que eran buenas enferme-
ras, buenas comadronas. Yo queria que naciese lo que fuera alli, y me
decia: “Si cuando tenga un mesecito o dos se lo llevan ya es otra cosa,
porque alguno vive como Clemente” aunque la mayoria morian, pero
un dia lo descubrieron y me llevaron a Madres”. (p. 366).

Y recuerda el dia del juicio:

“Al juicio ya iba embarazada... a mi me tenian que haber puesto pena
de muerte y me habian pedido solo doce afios; y habia el rumor de que
nos iban a volver a juzgar” (p. 366).

Prision maternal de San Isidro. Muerte de su hija

Descubierto su embarazo por las funcionarias de Ventas, Petra fue tras-
ladada a la céarcel de San Isidro, donde dio a luz a su hija.

Con cierta sorna Petra cuenta su traslado de una prision a otra, que se
realiz6 en el metro acompanada por una funcionaria conocida por “La
Veneno”, que por lo que cuentan hacia honor a su nombre. En cierto
momento, por las aglomeraciones del metro, Petra y la funcionaria que-
dan separadas por la gente. La funcionaria grita alertando de que lleva
una presa, y Petra, al llegar a la estacion, se apea tranquilamente y espera
a “La Veneno”, que no salia de su asombro. Petra comenta para sus aden-
tros que no se imaginaba la funcionaria que no podia escaparse porque
no tenia donde esconderse.

La prisién de San Isidro, destinada a mujeres embarazadas o con nifos
lactantes, fue inaugurada el 17 de septiembre de 1940. Estaba situada
en la Carrera de San Isidro, en las proximidades del Puente de Segovia,
junto al Manzanares. En la actualidad, hay un edificio residencial a la
entrada del Paseo de la Ermita del Santo.
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Segun testimonio de Petra Cuevas:

“Aquella prision junto al Manzanares daba la sensacion de que era
un chalet. Y lo gordo de eso es que las famzlzas no te querian sacar
de alli aunque lo pidieses por g
favor, porque consideraban
que era una cdrcel estupenda;
claro, el locutorio era pequefio,
se comunicaba bastante bien;
luego, todos los dias, la Topete
ponia en el portal una lista de
los buenos alimentos que nos
daban, por ejemplo: un vasito
de leche a media mariana, una
comida especial sobre todo a
las recién paridas. [...] Ni te
daban leche ni Cristo que lo

funde”. [...]

“La entrada en Madres no la
olvidaré. Era una prision situada a orillas del Manzanares que tenia
por directora a una tal Maria Topete, célebre por su maldad. Por la
mariana habian fusilado en Ventas a una mujer del pueblo de Vallecas,
jpara qué decir mi estado de dnimo!, pero fue mucho peor cuando la
ordenanza que me recibié en la cdrcel de madres era su hija. Lo supe
al preguntarme ellas las novedades de la otra prision. Yo se las dije y
la pobre se desmayod. Desde ese momento sufri tanto que crei volverme

loca”. (pg.367).

Maria Topete Fernandez era la directora de la Prision de Madres. Uno
de sus objetivos era reducir al maximo el contacto entre madres e hijos,
para “impedir que los nifios mamaran la leche comunista”, tal como nos

cuenta Petra:

“Tenia a los nifios todo el dia en el patio, tanto si hacia frio como si
hacia calor, y a las madres no nos dejaban coger a los nifios aunque

47 Foto tomada de: FORO POR LA MEMORIA: Petra Cuevas: La Fuerza del Compromiso.-- Madrid:
2012.--Disponible en http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=g_KA6IttvkM. [Consulta:

27-05-2012]
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tuvieran hambre, estuvieran sucios o lloraran. Era horrible, tii veias a
tu hijo llorando y no podias hacer nada”*

La estricta separacion entre madres e hijos no dejaba de aplicarse ni
siquiera cuando estos caian enfermos. Los testimonios de las presas de
San Isidro se han ocupado de destacar la inhumanidad de estas practi-
cas. Como este de Petra a una investigadora francesa:

“Les enfants, dans la cour de la prison, étaient en culottes, avec un drap
et une petite couverture. Ils devaient rester la toute la journée, méme
s’ils pleuraient, tu ne pouvais les prendre. Moi, jétais toujours punie
parce que dés que jentendais pleurer des enfants, je méchappais, ne
serait-ce que pour les balancer un peu. Je me souviens d’Alfredo, il était
trés beau. Sa mére était enfermée dans une chambre pour quelle ne
prenne pas son enfant. Tu voyais la mére pleurer a la fenétre, lenfant
pleurer dans la cour, et moi pleurant de rage contre les fonctionnaires.
La prison des méres est le pire que tu puisses imaginer.*

Traduccion del texto

“Los nifios, en el patio de la prision, estaban en ropa interior con un trapo
y una manta pequefia. Debidn estar alli todo el dia, incluso si lloraban, no
podias cogerles. Yo estaba siempre castigada porque en cuanto oia llorar a
los niflos me escapaba para mecerlos un poco. Me acuerdo de Alfredo, era
muy guapo. Sumadre estaba encerrada en una habitacién en la que no podia
tener a su hijo.
Veias a la ma-
dre llorar en la
ventana, al niflo
llorar en el patio
¥, yo, llorando de
rabia contra las
funcionarias. La
prision de ma-
dres es lo peor
que te puedes
imaginar”

“ ARMENGOU Montse y BELLIS Ricard: Los nifios perdidos del franquismo. - En Kaos en la Red: 21-11-2008.
Disponible en: www.kaosenlared.net/noticia/ninos-perdidos-del-franquismo-1. [Consulta: 27-05-2012]

“MARIN, Progreso: Exil. Témoignages sur la guerre d’Espagne. Les Camps et la résistance au franquisme.-
Editions Loubatiéres, 2005.
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Estando en esta prision de madres lactantes, Petra dio a luz a una nifa
el dia 14 de abril de 1943, segtn la anotacidn correspondiente firmada
por la directora Maria Topete, que falleci6 el 17 de octubre del mismo
afo. Asi nos lo cuenta ella en diversos sitios:

“Tuve una hija que alli nacié y que murio a los seis meses. Pocos
nifios sobrevivian. Lo que recuerdo con mucha claridad era el es-
piritu de solidaridad que teniamos las mujeres... Cuando se murio
mi hija todas las mujeres se negaron a salir al patio en sefial de
protesta. La directora no se atrevio con ellas”. *°

..y en este ambiente tuve a mi hija. S6lo una mujer que haya
tenido un hijo en estas condiciones comprenderd lo que sufrimos
alli, la impotencia que se siente y al mismo tiempo la responsa-
bilidad. La nifia, como otras, se murio a los seis meses. Yo senti
tal desesperacion que no me quitaban un castigo cuando ya tenia
otro.

...La nifia nacié bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad
Gallego, no sé si vivird, se porté conmigo como una gran com-
pafiera... me sostuvo ocho dias en enfermeria y en ese tiempo la
nifia engordd casi un kilo. Di a luz en una habitacion en que habia
muerto una nifia de tos ferina y, como es natural, mi nifia cogié la
tos ferina, porque sin desinfectar la cama, que acababan de quitar
el cadaver, me metieron a mi con mi hija. Y se contagié”. (pg.367).

... yo que estaba recién dada a luz me pegué tal sobresalto [tras un
incidente con un nifio] que se me apostemé un pecho, con unas
fiebres tremendas, sin poder cuidar a mi hija. Mi nifia abandona-
dita, tose que tose... Ya por fin me sajaron el pecho. Me tuvieron
que hacer tres cortes por tres sitios y me mandaron al patio.

Mi hija, sin asistencia médica, cada dia estaba peor, se pasaba
las noches tosiendo. No pudo verla el médico hermano de una
funcionaria.

0 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, nimero 2 (III época, abril de 1993) , p, 6.
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A los cuatro o cinco dias empeord la nifia, llamé a la funcionaria
y le dije: “Yo ya no puedo mds. Ustedes ven que esta nifia se estd
muriendo” A todo esto la prision estaba ya medio sublevada... al
dar la noticia de que la nifia se habia muerto, toda la prision se
nego a salir al patio, se negaron a soltar a los hijos de los brazos
y hubo un jaleo tremendo--- A mi, entonces, me tuvieron que
poner inyecciones para cortarme la leche. Era un médico tocdlo-
go que al ver el cuadro se ve que le impresiono y se tomé interés
por mi y dijo: “Esta mujer tiene que estar en la enfermeria” y me
tuvieron ocho dias. (p.369).

Regreso a Ventas. 05-09-1944

Muerta su hija, con fecha 5 de septiembre de 1944 se tramito6 el traslado
de Petra a Ventas “por no poder permanecer en esta prisién ya que no
tiene hijos en su compania”

Al llegar a Ventas, aunque la vida era mala, éramos muchas y
nos podiamos enfrentar mejor con las funcionarias y se hacia
vida politica, aunque no faltaban los castigos. (p. 371).

s en el libreo (1939-1950

Localizacion de carceles de mujeres ¢

-]
Palim Ue-Maforen

i Murcid Prisiones en que estuvo Petra Cuevas
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Peregrinaje carcelario

Estando en la carcel de Ventas, poco después de morir la nifia, las presas
continuaban con su lucha reivindicativa y politica. Petra se enfrentd a
una funcionaria que se presento en su celda, donde estaba con dos com-
paileras (Carmen Camario y Concha Madera) para hacer un registro en
busca de prensa y escritos clandestinos:

“Estabamos las tres, ellas dos leyendo unos recortes de periddico,
que nos estaba prohibido, yo tenia unas cosas en el bolsillo que
me acababan de dar y estaba cosiendo; pensé: Ya la ha cogido
esta tia. Yo estaba preocupada por ellas, por si las cogian con
recortes y no me acordaba de lo que llevaba en el bolsillo, que no
eran recortes sino cosas escritas por nosotras; y yo muy cumplida
le decia a la funcionaria: ;Quiere usted que le ayude?, con el fin
de ver si la despistaba. Me dijo: no, y primero la voy a cachear
a Ud. Me levanta las manos, mete la mano en el bolsillo y veo
que saca todo aquello; me abalancé sobre ella (y piensa que era
el doble que yo pero el instinto de conservacion se conoce que
me hizo tener fuerzas) y se lo quité de las manos. Empezamos a
forcejear; yo a dar gritos y diciéndole que no me lo iba a quitar.
En la galeria se dieron cuenta de que algo me pasaba y salieron
todas de las celdas y se agolparon en nuestra puerta. Como pudi-
mos echamos los periddicos fuera y ella tiré de mi para sacarme
pero al ver toda la galeria llena de mujeres se asusté y me solté;
yo corri al retrete y los papeles desaparecieron y quedé tranquila,
que hiciese conmigo lo que quisiese. Me figuraba que nos iban a
castigar, pero en ese momento no nos hizo nada”. (p. 372).

El castigo consistio en el traslado de Petra y sus dos compaieras a carce-
les fuera de Madrid. Petra fue llevada a la Prision de Calatayud®', donde
ingreso el 1 de agosto de 1946, y permaneci6 9 meses. A la lejania de la
familia se anadian las peores condiciones de la carcel:

5! Algunos autores hablan de la prision de Teruel en lugar de Calatayud. . Por ejemplo: HERNANDEZ HOLGA-
DO Fernando: La prisién militante: las carceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945).
Tesis doctoral.-- Madrid: 2011. Universidad Complutense de Madrid. Dpto. de Historia Contemporénea.—Dis-
ponible en: http://eprints.ucm.es/13798/ [Consulta: 12-04-2012] p.622, nota 17. Yo sigo el testimonio de la propia
Petra recogido en: CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas. - Hues-
ca: Instituto de Estudios Altoaragonés, 2004, pp. 373 ss.
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“Es que aquello no era una cdrcel, era un convento abandonado,
vete a saber desde cudndo, hecho entre rocas, que una de las pa-
redes era la propia roca: Unas columnas en la parte de delante,
con tanta humedad que las paredes estaban verdes y caia agua
por ellas™. (p. 373).

De Calatayud pasé a la Carcel de Predicadores en Zaragoza. Desde su
llegada a este centro Petra estuvo aislada, por enfrentamientos con el
Director:

“..y me tuvo todo el tiempo que estuve alli en una celda de esas
de la Inquisicion, porque lo era, incluso aiin existian en las pare-
des y en el suelo los grilletes de haber tenido a los presos atados de
pies y brazos. Tenia la ventanita aquella que se ve en las estam-
pitas en forma de embudo que empezaba por una esfera grande
y terminaba en un agujerito como el fondo de una botella... Era
tremendo.” (p.373).

De Zaragoza fue trasladada a la Carcel de Larrinaga de Bilbao, donde
estuvo pocos dias, ya que paso a la prision de Amorebieta Vizcaya),
donde permanecié 9 6 10 meses, hasta que la cerraron.

Circel de Amorebieta
(Colegio “El Carmelo” ) **

52Foto tomada de: OLVIDAD @S 1936-1977 (Victimas del golpe de estado, de la represion y del régimen fran-
quista). Disponible en: http://ahaztuak1936-1977.blogspot.com.es/2007/03/homenaje-las-mujeres-presas-en-la.
html. [Consulta: 12-04-2012].
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Cuando cerraron la prisiéon de Amorebieta Petra fue llevada a la
carcel de Segovia, que para entonces ya estaba dedicada a las pre-
sas politicas.

Petra Cuevas fue puesta en libertad en enero de 1948. Con motivo
de la celebracion franquista del 18 de julio se decret6é un indulto
de reduccién de penas, viéndose Petra beneficiada con la rebaja”
de 3 afos, 9 meses y tres dias, que junto a trabajos de redencion
que habia hecho, le permitié salir antes de cumplir los 12 afios.
El indulto le fue notificado en la prision de Segovia el 9 de enero
del958.%

Y a pesar de todo...

A mi me gustaba mucho cantar y a veces he estado cantando y de
repente me he parado y he dicho: “jAy, madre mial, ;como tendré
valor de cantar con todo lo que estamos pasando?”, pero gracias
a eso viviamos. (p. 367)

[...]

Yo soy una de las personas que aparentemente llevaba mejor que
otras la prision, pero era de las que peor la llevaban. Nunca decia
nada, no he creado problemas porque nadie me podia solucio-
nar nada; si estdbamos alli, pues a aguantar, pero soy una per-
sona muy inquieta, me paso el dia yendo y viniendo, haciendo
y deshaciendo, y soy feliz, pero me estoy todo el dia asi sentadita
como ahora y termino muerta, con dolores de huesos, con un
cansancio horrible. Imaginate sentada todo el dia en el petate o
andando sobre el mismo ladrillo... yo me ponia enferma, estaba
flaca como una sardina. Era horrible, yo lo pase muy mal, asi
que cuando sali dije: “Vamos a ver como hago para no volver a la
carcel; tengo que estudiar la manera de no volver mas”. (p.367).

[...]

% Consejo de guerra contra Heriberto Quifiones Gonzilez y 21 mds, por un delito contra la seguridad interior
del Estado. Madrid 1942.—En Archivo General e Histérico de Defensa , Causa n° 109.539, Legajo 1938, folio 937.
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“...lo pasé muy mal, yo pienso que no he estado mucho tiempo
en la cdrcel, he sido la que menos he estado de las compafieras
que, como yo, teniamos mds responsabilidades, porque total,
siete afios... Cuando digo “total siete arios”, la gente me dice:
“iHuuuy!”, pero compardndolos a los que han estado veinte, no
es mucho...” (p.377).

Para saber mas sobre mujeres en las carceles franquistas

HERNANDEZ HOLGADO Fernando: La prisién militante:
Ventas (Madrid) y Les Corts (Barcelona).— En Studia his-
torica. Historia contempordnea, N° 29, 2011, pags. 195-236.
(Numero dedicado a: Carceles de mujeres)

HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarcela-

das. La prision de Ventas: de la Republica al franquismo,
1931-1941.-- Madrid: Marcial Pons, 2003

VINYES, Ricard; Irredentas : las presas politicas y sus hijos
en las carceles de Franco. -- Madrid : Temas de Hoy, 2002
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8.- RECONOCIMIENTOS Y HOMENAJES

“..tenemos la obligacion moral de que la Historia, con maytiscula, co-
nozca la gesta y honre la memoria de Juana Dofia, Isabel Vicente, Ma-
tilde Landa, Constantina Pérez, Celia Llaneza, Tomasa Cuevas, Rosa
Mateu, Vicenta Camacho, Maria Lacrampe, Petra Cuevas, y tantos
miles y miles de mujeres, tras cuyos nombres —desconocidos para la
inmensa mayoria- existen historias de abnegacion y de valor.™*

He aqui algunos homenajes y reconocimientos que se han hecho a Petra
Cuevas:

Ao 1986. Homenaje a las milicianas que defendieron Madrid.

El Movimiento para la Liberacion e Igualdad de la Mujer (MLIM) orga-
niz6 un homenaje a las mujeres que defendieron Madrid, al cumplirse
el cincuentenario del asedio. El acto estuvo apoyado por el Instituto de
la Mujer y el Ayuntamiento de Madrid. Participaron en el homenaje la
historiadora Carmen Garcia Nieto y mujeres que formaron parte de la
defensa: Julia Vigre, del PSOE; Petra Cuevas, del PCE, y Juana Dona,
del PCPE. Asimismo asistieron Consuelo Morales, viuda del teniente
Castillo, y Rosario Dinamitera.>

Aiio 1996. Exposicion fotografica “Seis mujeres republicanas”

En el afio 1996 se hizo en Madrid una exposicion titulada “Seis mu-
jeres republicanas” *, un trabajo del fotdgrafo Alejandro Cherep que
captd, en blanco y negro, la dignidad con que llegaron a los 80 afos seis
mujeres que defendieron la Republica. Una de estas mujeres era Petra
Cuevas, de la que se exhibian algunas fotografias, como esta en la que
aparece Petra en la sede del PC de su barrio de Tetudn, justo al lado de
su casa, donde solia acudir casi todos los dias:

*LUISA MONFORMTE, Guillermo: Laudatio de la resistencia antifranquista, personificada en Gregorio L6-
pez Raimundo, Maria Salvo Iborra y Agusti Semir Rovira. Barcelona, 23.02.2004.-- Disponible en :http://cutc.
upc.edu/arxius/fem-memoria-i-04.pdf . [Consulta: 06.02.2005].

> HOLGUERAS CARMEN: Homenaje a las milicianas que defendieron Madrid.— En El Pais, 10-11-1986.

¢ Exposiciones. Retratos de seis mujeres republicanas en su etapa de abuelas.— En El Pais, 24-09-1996. Dis-
ponible en: http://www.villadeorgaz.es/Prensa/Exposiciones.Retratos de seis mujeres republicanas.pdf . [Con-
sulta: 06.02.2005].

57



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

Aiio 1996. Exposicion fotografica “Seis mujeres republicanas” Turin
(Italia).

La exposicion anterior, de Alejandro Cherep, estuvo también en el Mu-
seo della fotografia storica e contemporanea de Turin (Italia), en 1996,
promovida por La fondazione italiana per la fotografia.*®

Ao 1997. Congreso “Seis mujeres republicanas. Incontro con mili-
tanti repubblicane e antifranchiste”, Turin (Italia).

En marzo 1997 se celebr6 un congreso en Torino bajo el lema: “Seis mu-
jeres republicanas. Incontro con militanti repubblicane e antifranchiste’,
organizado por la Universita degli Studi di Torino, el Istituto di Studi
Storici Gaetano Salvemini y la Fondazione Italiana per la Fotografia, y
presidido por Rafel Alberti. Una de las seis mujeres era Petra Cuevas,
que tuvo varias intervenciones en el congreso, a la que presentan como:

“.. militante del Partido Comunista Espariol y presidente del Sindicato

°7 Agradezco desde aqui a Alejandro Cherep (http://www.alejandrocherep.blogspot.com.es/) el haberme facilita-
do de forma desinteresada esta fotografia.

8 Seis mujeres republicanas. Museo della fotografia storica e contemporanea.-- Disponible en:: http://www.
memoriedispagna.org/page.asp?ID=3169&Class_ID=10019. [Consulta: 06.02.2005]
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de Modistas, se ocupé de la confeccion del uniforme militar para los
milicianos del frente. Estuvo detenida 7 afios en la cdrcel”™

Aiio 2001. Exposicion “100 mujeres del siglo XX que abrieron cami-
no en el siglo XXTI”.

En la publicaciéon editada por el Con-
¢ sejo de la Mujer de la Comunidad de
Madrid con motivo de la exposicion
i “100 mujeres del siglo XX que abrieron
camino en el siglo XXI”, que se inaugu-
rd el 1 de octubre de 2001, una de estas
100 mujeres es la orgacefia Petra Cue-
vas, que figura con esta resefia:

“38. PETRA CUEVAS (Orgaz -Tole-
2 do- 1908) Trabajadora desde nifia por
| necesidades familiares, a los 14 afios ya
| era bordadora y luego siguio en distintos
oficios, todos relacionados con el textil.
Desde jovencita quiso participar en politica, y en los afios 30 llegé a
ser Secretaria del Sindicato de la Aguja, que luché por primera vez por
los derechos laborales de las costureras, sastras y bordadoras, a las que
los sindicatos tradicionales ignoraban. Como militante comunista, du-
rante la guerra civil organizo talleres de costura en Madrid del Socorro
Rojo para cubrir las necesidades del frente. Al finalizar la guerra fue
detenida y sufrié largos afios de cdrcel, en donde perdié una hija. Al
recobrar la libertad retomé su actividad politica, que mantiene a sus
93 afios.””

Aiio 2003. Acto-Homenaje “Mujeres contra la guerra y el fascismo
1933 - 2003” Madrid, 6 de marzo de 2003.

En el Acto-Homenaje organizado por la Secretaria de la Mujer del PC
de Madrid, bajo el titulo “Mujeres contra la guerra y el fascismo 1933 -
2003” se hizo un reconocimiento a Petra Cuevas junto a otras mujeres
luchadoras, como Catalina Salmerdn, Dolores Ibarruri, Clara Campoa-
mor, etc. con estas palabras:

* Seis mujeres republicanas. Incontro con Militanti Repubblicane e Antifrachiste, Torino, 1997.-- Torino :
Universita, 1997. Péster : color. ; 50x28 cm. — Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero5/con_
tori.htm [Consulta: 06.02.2005] Ver también: TOZZI, Luigi: Donne, cinema e guerra civile di Spagna. —En Il
Presente e la storia. Rivista dell'Istituto Storico della Resistenza di Cuneo, n° 51, 1997, pp. 215-235. Disponible en:
http://old.memoriedispagna.org/page.asp%3FID=3169&Class_ID=10019.html . [Consulta: 06.02.2005].

© Disponible en: http://www.consejomujer.es/100mujeres-2etapa.html. [Consulta: 06.02.2005].
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“las impulsoras del primer movimiento serio y prdctico para sacar a las
mujeres de la cocina y de la iglesia y que tomaran conciencia de un hecho
clave y universal: el de ser mujer. Fueron, y son, la base que sustentaron la
actividad de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, Pro Infancia Obrera
y Unién de Muchachas”. ©

Visto desde la perspectiva de ahora, Mujeres Antifascistas ha tenido una
influencia tremenda en el desarrollo posterior de todo el movimiento femi-
nista de Espafia. En primer lugar, por dar a las mujeres la confianza en sus
propias fuerzas y, ademds, ddrselo en la prdctica; en segundo lugar, porque
nuestro movimiento era natural, muy espontdneo, en el que la que mds y
la que menos se movia como yo, por instintos de independencia y de igual-
dad de derechos, sin el gran aparato tedrico previo del que disponemos
ahora. (FALCON: Irene: Asalto a los cielos. Mi vida con Pasionaria. Col.
Memorias.--Madrid: Ediciones Temas de Hoy 1996.)

Ao 2011. Fiesta del PCE. Sala “Petra Cuevas Rodriguez”.

En la Fiesta del PCE 2011 una de las salas estuvo dedicada a Petra Cuevas.
En el programa se hacia esta presentacion de ella:

Nacié el 19-8-1908 en Orgaz (Toledo). Con 12 afios de edad se traslada a
vivir a Madrid.

Al llegar a Madrid empieza a trabajar como aprendiza de bordadora, ofi-
cio al que se dedica toda la vida. En 1931, cuando llega la Repuiblica estd
afiliada a la UGT, participa en las actividades del sindicato de la aguja,
que agrupa a los sastres, modistas, bordadoras y gente afin, empezando a
destacar como luchadora. En 1936 ya pertenece al PCE, participa en actos
de propaganda en favor del Frente Popular, pero se centra preferentemente
en la lucha sindical, siendo elegida secretaria del Sindicato de la Aguja de
UGT.

Cuando se produce el levantamiento militar, en julio de 1936, se encarga
de organizar y dirigir unos talleres, en los que durante toda la contienda
se fabrica ropa para el ejército republicano, dedicando a esto su actividad
durante los tres afios de guerra, en la que llega a dirigir el Sindicato de la
Aguja de la UGT.

Terminada la guerra, es detenida, brutalmente torturada y pasa seis afios
de prision en distintas cdrceles del pais donde pierde un hijo como con-

¢ SECRETARIA DE LA MUJER DEL PCM: Acto-homenaje ‘Mujeres contra la guerra y el fascismo’ 1933 -
2003. Madrid, 6 de marzo de 2003. —En Foro por la Memoria. Disponible en: http://www.nodo50.org/foropor-
lamemoria. [Consulta: 06.02.2005].
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secuencia de las condiciones extremas de las mismas. Afios en los que
participa en las actividades de organizacion y reivindicacion encabeza-
das por las presas del PCE en la Cdrcel de las Ventas en las que coincidié
con las Trece Rosas. Durante esa época recibe la muerte de su hermano
Julidn a manos de los Nazis mientras defiende Paris en 1940.

Con la llegada de la democracia, se incorpora de nuevo a la actividad
del PCE y CC OO en el barrio de Tetudn, dedicdndose a organizar activi-
dades culturales, conferencias, visitas a museos, teatro, viajes, etc.; hasta
que con 91 arios, reside en Collado Mediano (Madrid).*’

Ao 2012. Homenaje “Petra Cuevas: La Fuerza del Compromiso”

El dia 17 de mayo de 2012 se llevd a cabo en Madrid un sentido homenaje
a Petra Cuevas, cuando estaba a punto de cumplir 104 afios, organizado
por CC OO de Madrid, la Asociacion Foro por la Memoria, la Fundacion
Domingo Malagén y el PCE de Madrid .

El acto se celebro bajo el lema Petra Cuevas: La Fuerza del Compromiso,
proyectandose un documental con el mismo titulo.

Durante el acto se glosd la figura de Petra:

“Petra es aun hoy, mientras vive su afio 104, memoria viva de las mu-
jeres luchadoras que trajeron la republica, militaron en los sindicatos
y partidos obreros, combatieron con su trabajo el golpismo fascista
que inundé Esparia. Pagaron con cdrcel y tortura su osadia y atre-
vimiento. Se empefiaron en
mantenerse vivas en el gris
silencio franquista y rena-
cieron a la libertad con la
democracia. Conviene re-
cordarlas, mantener viva
su memoria, su honestidad
y toda una vida, como la
de Petra, dedicada a la de-
cencia del trabajo y la dig-
nidad de nuestras vidas”.%!

% Sala “Petra Cuevas Rodriguez”. — En Fiesta PCE 2011. Disponible en http://www.fiesta.pce.es/2011/espacios.
htm . [Consulta: 12-11-2011].

% Disponible en: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=g KA6IttvkM#!. [Consulta:
21/05/2012].

¢ LOPEZ MARTIN, F J.: Petra Cuevas: si noluchas... Disponible en: http://ccooblog.wordpress.com/2012/05/18/
petra-cuevas-si-no-luchas/. [Consulta:27-05-2012].
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9.- TESTIMONIOS, ENTREVISTAS Y NOTICIAS
Petra Cuevas se ha prodigado manifestando su testimonio a los investi-
gadores y a los periodistas, convencida de aquello que ley6 en un libro
que tenia en su casa: “recuérdalo y recuérdaselo a otros”.

Presento aqui algunos de esos testimonios, entrevistas o noticias en las
que se hace referencia a Petra Cuevas, a través de los que se puede cono-
cer su vida y su pensamiento sobre variadas cuestiones, con la invitacién
a que el lector amplie sus lecturas.

mujeres

CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Tes-
timonios de mujeres en las carceles
franquistas.-- Huesca: Instituto de
Estudios Altoaragoneses, 2004.
QR

Tomasa Cuevas es la mujer que, tras
haber estado en la cdrcel, durante
anos recorrio los pueblos de Espana
recabando el testimonio de tantas
mujeres que dieron su vida por la li-
bertad y en las prisiones franquistas
dejaron lo mejor de sus dias.

El capitulo, titulado “Cdrcel de muje-
res. Ventas, Segovia, Les Corts”, que
recoge el testimonio de Petra Cuevas
se reproduce a continuaciéon en el
anexo documental de esta publica-
cién.

Audio: Petra Cuevas

DIAZ SANCHEZ, Pilar: Testimonio
oral de Petra Cuevas.— En Seminario
de fuentes orales: Trabajo y militancia
politica en la Espana del siglo XX. --
Disponible en : http://www.semina-
riofuentesorales.es/proyectos/trabajo-
militancia.html

 La mayor parte de los documentos que se citan a continuacién pueden consultarse en: http://www.villadeorgaz.

es/orgaz-personajes-cuevas-9.html

“Este libro es reedicion de tres libros anteriores:

- CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Cércel de Mujeres. 1939-1945. Volumen 1.- Barcelona: Sirocco Books, 1985
- CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Cércel de Mujeres. Volumen 2.- Barcelona: Sirocco Books, 1985
- CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Mujeres de la Resistencia.- Barcelona: Sirocco Books, 1986
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Se trata del audio de una entrevista a Petra Cuevas, que se hizo en el
marco del estudio Movimiento sociales en Madrid 1959-1980, que
contiene un total de 38 entrevistas, realizadas entre los afios 1989-1996
a trabajadoras del textil-confeccién madrilefio que trabajaron en el sec-
tor en los anos de auge de las fabricas. Se estudian los aspectos relativos
a la organizacion del trabajo, dentro del sistema denominado “Organi-
zacion Cientifica del trabajo” o sistema en cadena, la conflictividad del
sector, y en concreto las huelgas que se llevaron a cabo durante la tran-
siciéon democratica, y por ultimo la especificidad del trabajo femenino y
la cultura de trabajo de las mujeres.

Parte de este proyecto nace del trabajo de investigacion de la profesora
Pilar Diaz del que existe una publicacion titulada “El trabajo de la mu-
jeres en el textil madrilefio”, publicado en 2001.

W e ENtrevista. Petra Cuevas. La
ENIREVID fuerza de la memoria.- En

Trabajadora. Revista de Secre-
: tarfa Confederal de la mujer de

: CC.0O. III época, 1993, ne 2,
PerRA CUEVAS - cpoca n

Qe

El testimonio de mujeres como
Petra Cuevas hace recordar, a
aquellos que estan empefniados
en olvidar, que los ideales de
.. justicia y solidaridad que sur-
-~ gieron en torno a ella siguen
S semmr i=et vivos y son de una sorprenden-
- 17 «leniamos ungran - te actualidad. A sus 84 afos se

- - espiritu de sofidaridad» s
= = —-‘§ . wrme  Muestra una mujer ilusionada

por un mundo mejor.
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N— y Petra Cuevas Rodriguez.— En MONTO-

FERIOCDISMD HISTORAICO

M A D RI D 4 LIU, Pedro: Madrid en la guerra civil: Los

1A @ protagonistas.-- Madrid: Silex Ediciones,
GUERRA CIVIL 1999. Vol. 11, pp. 297-309.
Las I\‘.;I:. llj-_;lxi‘.\.'3‘.:J .r\‘:S‘r_'\s . @ @ @ @

Pepro MonNTOLIU § . . .
S B Este libro recoge cincuenta entrevistas

y realizadas entre 1995 y 1997 a otras tantas
"4 personas que eran jévenes cuando se pro-
71 dujo la Guerra Civil. Aqui dejan su testi-
monio para la historia sobre cémo vivieron
la contienda.

Uno de esos testimonios es el de Petra Cue-
vas, que se reproduce a continuacion en el
anexo documental de esta publicacion..

Trabajo textil.— En Mujeres de CC OO.
Tejedoras de memoria y de futuro [Video].--
Madrid: Secretaria de la Mujer de CC OO.,
8| [2009] .—Guidén: SARASUSA, C.; Produc-
- cion y Direccion: MANSO,B., CUEVAS, J. y
. RIANCHO, J.M.

e

Documental que muestra la historia del sec-
tor textil en Espafa, de sus protagonistas y
sus organizaciones, desde finales del siglo
| XIX hasta los afios 60 del XX. Una de las
I mujeres que interviene en el documental es
Petra Cuevas, quien explica el papel del Sin-
dicato de la Aguja durante la II Republica
(posteriormente Sindicato del Textil) y la aportacion de este colectivo pro-
fesional femenino en la Guerra Civil.

Puede verse el corte correspondiente a la intervencion de Petra Cuevas en:

http://youtu.be/nJiSNWCbook
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CANIL, Ana R. : Si a los tres afios
no he vuelto.—Madrid: Espasa,
2009

7,307

ANA Ko CANT L-j*jll' i]
s

e

Madrid, primavera de 1939: La
novela une a dos jovenes, Luis y
Jimena, de dos mundos distin-
tos, y mas en la época que retrata
el texto. Ella que procede de un
mundo rural y €] ha sobrevivido a
la guerra en un ambiente urbano.
Jimena, apenas salida de la adoles-
cencia y recién casada con el amor
de su vida, es encerrada en la car-
cel de mujeres de Ventas. En esta
siniestra institucion, su directora
Maria Topete, que fundamenta su
trabajo en las disparatadas teorias
del psiquiatra Vallejo-Nagera, go-
bierna el destino de las reclusas y de sus hijos... Ana R. Caiil recrea
unos hechos terribles y practicamente desconocidos de nuestra posgue-
rra: la historia de las prisioneras cuyos hijos les fueron arrebatados por
sus carceleros para internarlos en seminarios y conventos o darlos en
adopcion.

SL ASLOS

Petra Cuevas es uno de los personajes reales que aparecen en la novela.

La prensa también se hizo eco de la figura de Petra, coincidiendo con
sus afos de actividad social y sindical, ya en su edad madura. He aqui
algunas referencias:
« HOLGUERAS CARMEN: Homenaje a las milicianas que
defendieron Madrid.— En El Pais, 10-11-1986.

« BOSCH, R.: Homenaje en Madrid a unas jovenes fusila-
das tras la Guerra Civil.-- En El Pais, 06-08-1994.
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NINO, Alex: Sindicalismo bordado.-- En El Pais 21-05-
1996.

Alejandro Cherep. Un fotografo para las republicanas.—
En El Mundo, 25-09-1996.

Exposiciones. Retratos de seis mujeres republicanas en su
etapa de abuelas.—En El Pais, 24-09-1996.

SECRETARIA DE LA MUJER DEL PCM: Acto-homenaje
‘Mujeres contra la guerray el fascismo’ 1933 - 2003. Ma-
drid, 6 de marzo de 2003.—En Foro por la Memoria. Dispo-
nible en: http://www.foroporlamemoria.info/agenda_fm/
acto_mujeres.htm

MONTES SALGUERO, Jorge J.: El universo femenino de
la II Republica.-- En Utopias, nuestra bandera: revista de
debate politico, N°. 229, 2011, pp. 149-152. Disponible en:
http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/memoria histo-
rica/universo femenino ii rep.htm
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10.- ANEXO 1: DOS ENTREVISTAS

De los multiples testimonios dejados por Petra sobre su vida y su ac-
tividad sindical se reproducen a continuacion dos entrevistas publica-
das en sendos libros, que nos permiten escuchar a nuestra protagonis-
ta en primera persona.

En una se centra fundamentalmente en los afios de la Reptblica y de la
Guerra Civil y en la segunda relata su paso por las carceles.

Quiero dejar aqui constancia del agradecimiento a sus autores por au-
torizar la reproduccion de sus paginas.

Petra Cuevas Rodriguez.— En MONTOLIU, Pedro: Madrid en
la guerra civil: Los protagonistas.— Madrid: Silex Ediciones, 1999.
Vol. I, pp. 297-309.

MADRID

EN LA

GUERRA CIVIL

Los PROTAGONISTAS
Volumen I1

PEDRO MONTOLIU

Este libro de Pedro Montolit re-
coge cincuenta entrevistas reali-
zadas entre 1995 y 1997 a otras
tantas personas, jovenes cuando
se produjo la Guerra Civil, que
dejan su testimonio sobre como

B vivieron aquellos afios en Ma-
drid.

i Uno de esos testimonios es el de
Petra Cuevas quien a sus 88 afios
recuerda sus inicios laborales
como bordadora en el Madrid
republicano, cdmo vivio la Gue-
« rra Civil y su actividad sindical y
politica.
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PETRA CUEVAS RODRIGUEZ

Su casa, con entrada desde un patio vecinal del barrio de Tetuan es pe-
quefia, aunque la anciana que me sale a recibir parece que ya hace mu-
cho tiempo se habitud a este espacio. Lo primero que sorprende es que
esta mujer, nacida en la localidad toledana de Orgaz, tenga hoy 88 afos
y posea la vitalidad fisica y la coordinacién mental de la que hace gala
durante la conversaciéon. A lo largo de esta entrevista, como me ocu-
rrirfa en otras muchas, no dejé de preguntarme si mis interlocutores
pertenecerian a una raza especial, la de los luchadores. Por ejemplo esta
mujer llegé a Madrid cuando tenia 10 afios y comenz6 a trabajar como
bordadora en un taller. En 1934 decidi6 afiliarse, primero a la UGT y
mas tarde al Partido Comunista. Llegé a ser presidenta del Sindicato de
la Aguja, organizaciéon de la UGT que agrupaba a las modistas y costu-
reras madrilefias y tras la guerra fue condenada a doce afos de carcel de
los que cumpli6 seis y medio en las prisiones de Madrid, Teruel, Guada-
lajara, Valladolid, Bilbao, Zaragoza, Amorebieta y Segovia. Bordadora
de profesion, continta, a pesar de su edad, con su actividad politica ya
que ha sido miembro de la direccion de la asociacion de vecinos Rastri-
llo-Berruguete y es militante de la coalicién de Izquierda Unida.
—sComo adquirié su conciencia politica?

Comencé a trabajar en la casa Cripa que estaba en la Gran Via, encima
de Chicote, y era proveedora de la Real Casa. Alli se vestia toda la aris-
tocracia. Yo era una persona muy divertida pero, al mismo tiempo, era
muy rebelde. Recuerdo que en Cripa las duefias eran italianas y admira-
doras de Mussolini y cuando habia que plantear alguna reivindicacion,
por ejemplo, sobre las horas extraordinarias o para que nos subieran el
café a las bordadoras siempre iba yo a hablar con ellas. Un dia aquellas
mujeres dijeron que yo era una bolchevique. Me divirtié6 mucho y les
dije a mis compaifieras que me habian dicho una palabra en italiano que
debia de ser como demonio o algo por el estilo. Yo entonces, no sabia
qué era aquello porque no entendia de politica. Nos moviamos por ins-
tinto de defensa. Lo que pasa es que yo tenia un hermano menor que era
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de la Juventud, una persona muy responsable con el que yo hablaba y asi
fui conociendo un poco. Cuando cerrd Cripa comencé a trabajar en Sal-
vador Feo, en Tirso de Molina, que estaba cerca de mi casa, pues yo vivia
en Lavapiés. También trabajaba en mis horas libres en el Socorro Rojo,
porque un compaiero que estaba alli dijo que yo tenia caracter para tra-
tar con las masas; no sé si eso querria decir que yo era simpatica o qué.
El Socorro Rojo era una organizacién dedicada a la solidaridad pues si,
por ejemplo, detenian a uno se iba a ver a las familias de los detenidos,
les daba cuatro o cinco pesetas y escribia a los presos a la cércel, que es
algo que se agradece mucho, que consuela. Yo escribia a mucha gente,
escribia muy mal pero a la gente le gustaba recibir mis cartas, y llevaba
la ayuda a las familias. También pertenecia al radio Sur que estaba en
la calle Lavapiés, en una casa muy vieja, pero nunca iba al local porque
andaba siempre con este camarada del Socorro o en la Casa del Pueblo
ya que me habian elegido para la direccion del sindicato.

—sNoto un aumento de la tension a medida que transcurria 1936¢

Si, se iba notando en el ambiente de la calle, en la gente. Al Partido
Comunista ya le llamaban “el dominguero” porque todos los domingos
por la mafiana hacia manifestaciones, los de mi barrio por Progreso y
la plaza del Angel y los de Cuatro Caminos por su barrio. Yo sentia mu-
cha admiracion por ellos y pensaba que eran muy valientes porque ha-
bia que ver como les seguian los guardias y les pegaban de una manera
inhumana. Aquello eran auténticas manifestaciones, no como se hace
ahora que me parecen un poco charangas. En ellas se pedia la libertad
de algtin personaje politico extranjero o de los presos politicos. Y en
esas manifestaciones lleg6 a haber enfrentamientos fisicos y a tirarse
piedras: poco antes de la guerra hubo también disparos. Recuerdo una
manifestacion por la calle San Bernardo en la que los guardias empe-
zaron a disparar y desde la manifestacion se respondié y mataron a un
guardia. Habia mucha efervescencia y en la calle se hablaba mucho; en
el barrio, los comunistas hablabamos con los de la CNT de politica pero
casi nunca estabamos de acuerdo porque nunca he sabido muy bien lo
que querian los de la CNT, pues deseaban una revolucion pero no sé de
qué tipo. Yo les decia: “vosotros siempre vais al contrario de la gente;
por ejemplo si hay una huelga y se gana, ;porqué al dia siguiente ponéis
una bomba? No me lo explico, ponedla cuando empieza la huelga, para
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que se asusten, pero ponerla cuando se ha acabado parece que no pega,
;102> Y si habia un desahucio, la gente participaba en la defensa del
desalojado y obligaba a los guardias a volver a poner en su sitio las cosas
que hubieran sacado.

sEn su barrio hubo enfrentamientos entre comunistas y falangistas?

No, enfrentamientos en masa no, pero si recuerdo que cogieron a un
chico de la Juventud, al que no sé lo que le harian porque no nos lo
quiso decir. Le llevaron a Marqués de Riscal, esquina a Zurbano, que era
donde los falangistas tenian el local. Salié con tal panico que se neg6 a
hablar. A otro le citaron por Capitania General y a pesar de saber que los
grupos de Juventud estaban alli protegiéndole, tuvo tal panico que deci-
di6 no esperar y sali6 corriendo. Los falangistas siempre iban armados
y en la Juventud alguno habria con pistola, como ocurria en las MAOC,
pero esos usaban las armas en casos extremos; es mas, creo que no las
llegaron a usar casi nunca.

sComo se vivieron los asesinatos de Castillo y Calvo Sotelo?

Cuando murié Castillo hubo mucho movimiento y cuando mataron a
Calvo Sotelo, sencillamente, a todos los obreros, a la gente que teniamos
un sentido de clase, nos parecié muy bien la respuesta. No sé si seria
buena o mala pero habian sido los mismos guardias de asalto de la com-
paiia de Castillo los que le habian matado, no habia sido la gente de la
calle. Como estaba en el Partido, sabia que se esperaba una sublevaciéon
militar. Se veia venir. Por entonces habia una huelga en demanda de un
aumento de salario en la casa Quir6s, que tenia la fabrica donde el cine
Palafox. Era una fabrica muy importante, muy bien montada. Yo, en
aquel momento, era la presidenta del Sindicato de la Aguja que agrupa-
ba a las modistas y habia ido varias veces alli porque los del sindicato
soliamos ir a las fabricas cuando despedian a alguien. En aquella oca-
sion habian despedido a dos chicas y fuimos una socialista que habia en
el sindicato y yo. Nos recibieron en un despacho muy elegante, con unos
sillones muy grandes. Yo, generalmente, procuraba pasar desapercibida
hasta el punto de que la gente que trataba de enganarnos se olvidaban de
miy se portaban como eran. Y aquella socialista y el director empezaron
a hablar de sus hijos y de otras cosas pero no de las chicas que habian
despedido y cuando ya se levantaban les dije: “no se ha hablado nada de
si este sefior estd dispuesto a readmitir a las dos trabajadoras o si tene-
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mos que ir al jurado mixto”. Entonces habia un jurado mixto formado
por un representante obrero del sindicato y uno de la patronal. El patrén
me dijo que con lo simpatica que era me daba trabajo en su despacho. Le
dije que como era analfabeta no le podia servir pero que si me ponia en
la fabrica le daba un resultado estupendo, y el hombre dijo que ni atado.
Al dia siguiente volvi y no me recibieron. Hubo huelga. Pues el dia 18 de
julio yo estaba en el jurado mixto con las trabajadoras despedidas y la
socialista aquella y de pronto Angel Quirds la llamd y se fueron a hablar.
Al rato me llamé un camarada y me dijo que habia habido una suble-
vacion militar, me avis6 de que iban a dar armas en la Casa del Pueblo
y me pidié que si me daba tiempo le cogiera una. Y entonces les dije a
las chicas: “va a empezar la guerra y esta sefiora que ha hablado con don
Angel no nos ha dicho nada para que estemos prevenidos”. Nosotros
sabiamos que Franco se iba a sublevar y los socialistas y los republicanos
también lo sabian, pero tenian la intencién de esquivarnos a los verda-
deros revolucionarios para ver si se podrian poner del lado de Franco
sin importarles que la Republica fracasase porque tenian miedo a los
obreros. Aquella reunién terminé con la aprobacién de un aumento de
salario y la readmision de las despedidas, porque pensaron que iba a ser
cuestion de veinticuatro horas.

—sA donde se dirigié a continuacion?

Aquel dia era sdbado y algunos se habian ido al campo porque siempre
hay personas que no se enteran de nada. Sin embargo, la masa traba-
jadora de Madrid estaba dispuesta a todo por defender la Republica y
pronto comenzd a pedir armas pero no se las dieron. No pensamos que
aquello fuera a durar tanto; creiamos que ibamos a ganar en 24 horas.
Yo me fui a la Casa del Pueblo, en la calle Piamonte, donde me encontré
al camarada que me habia pedido un arma y que me dijo que ya la habia
conseguido.

La calle Piamonte estaba llena; alli habia miles de personas, de obreros
que pedian armas. No habia muchas, tan s6lo unos fusiles y alguna pis-
tola. Yo no cogi porque, la verdad, creo que no hubiese sabido disparar,
pero alli estaba para lo que hiciese falta. Los que las recibieron se iban
a sus barrios mas contentos que unas pascuas. La directiva del Partido
Socialista y la ejecutiva de la UGT se reunieron para tomar decisiones.
Pasé la noche en el sindicato pero no hice nada mas que hablar. Al dia
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siguiente me fui a Lavapiés. La gente tenia mucho entusiasmo. También
en la Casa del Pueblo de Lavapiés se habian dado armas. Al dia siguien-
te, equivocadamente, me fui a los Salesianos, en la ronda de Valencia,
que habia sido ocupado por la Juventud. Los Salesianos se habian ido
y alli no quedaba nadie. A los pocos dias, pensé que alli habia mucha
ropa, muchas camas y me dediqué a recoger todo aquello, dije que lo
lavasen y mandé que lo clasificaran y que lo llevaran a los hospitales de
guerra que se empezaron a organizar porque ya habia heridos del cuar-
tel de la Montana.

sPresenci6 el asalto del cuartel de la Montaria?

No, yo no he sido de pegar tiros. En esas cosas no participaba, no porque
me pareciese mal, pero no valia para eso. En los Salesianos se form¢ el
Batallon Pasionaria que era de la JSU y que inmediatamente salié para
la sierra de Madrid, hacia Guadarrama. Mi hermano era uno de los res-
ponsables de la Juventud en aquel batalléon que luego formaria parte del
Quinto Regimiento. Alli, en el patio, hicieron la instruccién y, que yo
recuerde, no habia militares profesionales que les ensenaran. Ya tenian
armas porque cada uno habia cogido las que habia podido en el cuartel
de Pacifico; habia tanta gente que dormian en el suelo de los patios con
una manta. En general eran jovenes y también habia mujeres; varias, no
muchas, hicieron la instruccién y alguna murié en el frente. Los hom-
bres las recibian bien, porque era la cosa mds natural del mundo que
hubiese mujeres y hombres.

—sCudl era su mision y cudnto tiempo estuvo en los Salesianos?

Yo me ocupaba de organizar la ropa, de controlar que no se llevasen los
objetos de valor. Recogimos los candelabros y todo eso y lo entregamos
al Gobierno y a partir de ese momento ya no me importé lo que hiciesen
con ello. Me fastidiaba que la gente se aprovechase y se lo llevasen a sus
casas, porque eso me parecia un saqueo. Estuve alli cerca de un mes.

—sPermanecio la gente del batallon mucho tiempo en la sierra?

No, eso era lo malo, hubo mucho desorden: iban y se volvian por la no-
che. Ahi estaba la equivocacion. Por eso los comunistas desde el primer
momento pensaron en hacer un Ejército como era logico si se queria
luchar con otro Ejército.

—Durante los primeros dias, ademas de incautarse de conventos fueron
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quemadas algunas iglesias.

Yo no conoci a nadie que participase es esas cosas. Y le tengo que decir
que hubo algunos conventos que empezaron a arder desde dentro, como
el de la calle de la Flor. Yo creo que lo quemaron los mismos frailes
porque ellos estaban contra la Republica y dispuestos a todo. Le voy a
contar un detalle: todos los del barrio, los que eran comunistas como
los que seguian siendo catélicos, se habian criado en las Escuelas Pias
de Lavapiés: alli habian aprendido a leer y a escribir y le tenian carifo
a aquel colegio, por lo que nadie se metié con los curas ni con el edifi-
cio. Un dia estaba un joven miliciano bebiendo agua en una fuente que
habia en Meson de Paredes, esquina a Tribulete, y desde la torre de las
Escuelas Pias le dispararon. A nadie se le hahia ocurrido entrar en la
iglesia para ver si quedaban frailes pero, al empezar a disparar, la gente
subid y encontraron a un fraile y le mataron. Fue una provocacion.

—,Se produjeron cambios en el ambiente de la ciudad?

Si, habia patrullas por los barrios, la gente empez6 a hacer colas e in-
mediatamente se empezaron a controlar las fabricas y talleres porque
la mayoria de los duefos los abandonaron. Los sindicatos se pusieron
enseguida en marcha y todo funciond, todos menos el mio. Nadie sabia
dénde andaba yo hasta que alguien dijo que estaba en los Salesianos.
Se present6 alli un grupo de chicas y me dijeron que me tenia que ir
con ellas porque habia problemas ya que existia mucha diferencia entre
que controlara la industria la gente de la CNT o que lo hiciera la UGT.
Por ejemplo, nosotros, si los duefios no habian abandonado la fabrica,
nombrabamos un comité que controlaba al duefio y ponia en marcha
la industria, de acuerdo con el propietario. Pero si la controlaba CNT
lo primero que hacian era afiliar a los duefos a la CNT, que enseguida
se movian para quedarse con la industria o el taller, de forma que los
obreros seguian en peores condiciones que cuando no habia guerra. No
lo digo por presumir pero, al no haber estado yo que era en quien la
gente tenia confianza, pues habia problemas. Por ejemplo, los de la CNT
se habian incautado de una fabrica de corsés que habia en la plaza de
Puerta de Toledo, en la que todas las afiliadas eran de la UGT. Llegaron,
colocaron su bandera, hicieron socios a los duefios del taller y dijeron
que aquella fabrica estaba controlada. Cuando llegué a ver lo que ocu-
rria, uno de la CNT me sacé una pistola; yo no tenia pero llevaba una
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cartera asi de grande y le dije que dentro tenia una y que si no se iban
de alli hablariamos a tiros porque ese taller le correspondia a los obreros
de la UGT. Logramos controlar el taller y, a partir de ese momento, me
dediqué a organizar la industria del vestido. Como no cabiamos en la
Casa del Pueblo requisamos un hotel en la calle Zurbano 23, que estaba
vacio porque la duefia, segun nos dijo el portero, se habia marchado, y
alli pusimos la secretaria del Sindicato de la Aguja y montamos un taller.
Cuando acabd la guerra, los duefios encontraron las cosas de valor que
habia en la casa porque, segun mi costumbre, recogi todo lo de valor
-unas figuras de porcelana preciosas y unas sombrereras y unos trajes
de noche. Alguno de ellos bordados precisamente por mi- y lo meti en
una habitaciéon. También cogilo que quedaba de plata y se lo entregué al
Gobierno; me dieron una factura y la meti en una sombrerera de aque-
llas. Recuerdo que en aquella casa no habia ninguna cama. Se las habian
llevado por lo que creo que los duefios debieron seguir viviendo en otro
sitio de Madrid. En el taller que montamos seriamos cincuenta o sesenta
mujeres.

—sMontaron mds talleres?

Si. La juventud mont6 otro en la calle Ibiza que hubo que trasladar a la
calle Marqués de Riscal porque los obuses caian muy cerca. Ese local era
muy grande, pues trabajaban mas de mil mujeres que hacian ropa para
el Ejército, ademas de imprimirse un periddico de Socorro Rojo que se
llamaba Ayuda. También controlamos una tienda de modas que siguio6
abierta y a la que iban los que querian hacerse un traje. Porque la gente
se vestia: aun tengo algunos trajes muy bonitos de los que me hicieron
gratis durante la guerra o jes que se cree que las chicas que habia en
Madrid iban espilindrijas?; nada de eso, iban muy monas. Habia pocas
mujeres que llevaran mono o ;cree usted que la gente no tenia dinero?,
pues sepa que las mujeres que trabajaban ganaban su sueldo y se vestian
normalmente. No se vaya usted a creer que en Madrid no se estaba a la
moda de lo que se estilaba. Recuerdo dos hermanas que eran modistas
que me dijeron: “mira a nosotras no nos gusta ir a un taller a hacer
s6lo camisas y nos gustaria seguir cosiendo vestidos, porque algunas de
nuestras clientas siguen llamandonos’, y yo les dije: “pues montad un
taller”, y asi lo hicieron. A lo mejor cobraban diez pesetas por la hechura.
Luego estaban los almacenes Simeo6n, Rodriguez y Sepu, que vendian
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vestidos y camisas que hacian en sus talleres en los que, al principio,
continuaron trabajando para el publico hasta que tuvieron que hacerlo
para el Ejército. En esos almacenes, en los que habia comités de control,
el dinero que se ganaba era para los duefios porque si el duefio no aban-
donaba un establecimiento éste seguia siendo suyo. Lo tinico que pasaba
era que el comité de control vigilaba que el duefo no estafase, que no
cobrara con exceso, que pagase los sueldos a los trabajadores y que las
ganancias no fueran excesivas.

—sPero habia género para hacer trajes?

Habia telas bien bonitas. Las modistas de Madrid, me figuro que como
las de Paris alas que nosotras nos igualabamos mucho, siempre fueron
muy bien vestidas. Y cuando comenz¢ la guerra, no se les ocurrio tirar
su ropa, la siguieron llevando: y cuando se tenian que hacer un vestido
pues se lo hacian bien bonito, porque sigui6é habiendo telas. Precisa-
mente yo tuve que ir a Barcelona a por telas para camisas y para ropa de
los milicianos, y me traje varias telas e hilos preciosos. Aqui, en Madrid,
se podian comprar telas muy bonitas en Sederias Carretas. Me acuerdo
de una que era de piel de angel de la que estibamos todas enamoradas.
Quien mds, quien menos, nos compramos unos metros para hacer, por
ejemplo, un camisoncito, pues costaba a peseta el metro y todo el mun-
do tenia dos o tres pesetas para gastarse en una tela ya que casi todas las
mujeres conocian a una modista.

—Entonces, lo de ir bien vestido no era sinénimo de ser de derechas?

Yo eso no lo he vivido; y yo era de izquierdas e iba bien vestida. Claro
que habia mucha gente a la que el miedo les hacia exagerar un poquito.

Algunos se vestian con monos para enganarnos, porque eran de la quin-
ta columna; precisamente esos eran los que mas se vestian de mono. Y
sé que algunas personas llevaron la misma ropa toda la guerra, pero qué
culpa tiene nadie de que fueran unos miedosos o, como yo digo, unos
espurgaperros. Mire, yo he pasado mds miedo que nadie y he tenido
que disimularlo. El 7 de noviembre del 36, cuando llegaron las tropas de
Franco y crefamos que iban a entrar en Madrid, me encontré sola en el
ministerio de la Guerra, con un sefior que era el que nos hacia los con-
tratos de ropa y que habia sido presidente de la patronal, un fascista. Me
figuro que los que le colocaron alli lo sabrian. Aquel dia, él y yo estaba-
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mos solos y nos retratamos. Cuando me vio llegar se quedé bizco y dijo:
“pero qué vienes a hacer aqui?”. “pues vengo por el contrato de todos
los dias”. No era una mala persona porque si lo hubiera sido me habria
pegado un tiro. Entonces me dijo: “; tu no sabes que estan entrando los
mios?” y yo le respondi: “los suyos no han entrado en Madrid ni van a
entrar”. ;Estas segura?” y le contesté: “manana se lo diré: fijese si estoy
segura que vengo a por labor para los talleres asi que haga el favor de
hacerme el contrato”. Me dijo: “te lo hago pero sé que no tenéis nada que
hacer” y le respondi: “ya veremos quién tiene razén”. Gané yo pero no
le denuncié; como no se metié conmigo quedamos los dos tan amigos.

—sQué tipo de prendas confeccionaban en los talleres?

Camisas y calzoncillos. Los pantalones y las chaquetas los hacian los
sastres y los sombrereros hacian los gorros de miliciano y las gorras de
los jefes del Ejército. Luego decidimos unirnos todos los sindicatos. El
Ejército republicano llegé a estar uniformado de pies a cabeza. Y se llegd
a organizar un servicio de recuperacion de la ropa de los heridos y de los
que cafan muertos en la zona Centro. Estaba en los Nuevos Ministerios,
alli se lavaba, se repasaba la ropa y se ponian los botones que faltaban.
En la zona Centro debié de haber por lo menos 10.000 6 12.000 mu-
jeres trabajando. Requisamos, con la condicién de pagarlas, todas las
maquinas que la casa Singer tenia en el almacén de la calle Montera.
Debian de ser unas mil. Durante unos afios, acabada la guerra, la casa
Singer no quiso mandar maquinas a Espana porque Franco no queria
pagar la deuda que contrajimos. Montamos, que yo recuerde, talleres en
Zurbano, en Marqués de Riscal -que luego llevamos a la calle Atocha,
delante del teatro Calderén-, en Jovellanos, en los almacenes Simeén y
Rodriguez y no sé cuantos mas. El sindicato organizaba un taller y con
el dinero que nos daba el ministerio de la Guerra por el género, paga-
bamos a las mujeres hasta que el taller se consolidaba. Las aprendizas
cobraban 5 pesetas diarias, las ayudantas recibian de 10 a 15 pesetas y las
oficialas 25. Yo cobraba 25. Cuando el taller estaba consolidado, se lo en-
tregabamos a las obreras y ellas nombraban un comité que se encargaba
de cobrar y de pagar; entonces el dinero ya no pasaba por el sindicato.
Lo unico que tenian que hacer era que si el sindicato habia prestado mil
pesetas pues las tenian que devolver. Todo estaba muy bien organizado.

s Tenian horarios en esos talleres?
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Si, incluso hubo un momento en que se hizo jornada intensiva y ahi
perdi yo la partida, porque no estaba de acuerdo. La casa Quirds tenia
el techo de cristal y a la hora de la siesta hacia un calor horrible. Por ello
organizamos una biblioteca en el comedor y una sala de descanso y pro-
puse que a la hora de la siesta se bajaran a la biblioteca o se fueran a un
cine, y que, en vez de comer a la una se comiera a las doce y media, para
poder seguir después, pero uno de la CNT me piso el terreno porque las
chicas querian la jornada continuada. Al final iban a las 9 y terminaban
a las 4. Yo no tenia horario, estaba en el sindicato recibiendo a la gente
y controlaba que los comedores de todos los talleres funcionasen bien.
Los alimentos se Conseguian en los pueblos, los pagaba el sindicato y
los cocinaban unos profesionales. Las condiciones laborales eran las que
nosotras queriamos tener, no habia nadie que nos llevase la contraria.

—sSufriéo Madrid muchos bombardeos?

Bombardearon sin compasion. Los fascistas tenian la mala idea de bom-
bardear a las horas en que sabian que habia mas gente por la calle. Ma-
drid reaccioné muy mal contra los bombardeos, aunque supongo que
los de la quinta columna los recibirian bien. Recuerdo un dia que iba
por la plaza de Antén Martin; acababan de bombardear y me sali6 al en-
cuentro una chiquilla que era del sindicato. Iba toda empapada de san-
gre porque acababan de matar a su madre. Era media mafana, la hora
de ir a la compra. En Lavapiés no pasé nada porque los obuses pasaban
por encima de las casas que eran bajitas, de dos plantas, pero la gente se
metia en los refugios y habia quien dormia en la estacion del metro de
Lavapiés. Yo era incapaz de meterme en un refugio: me iba a mi casay
decia: “si me tienen que matar lo van a hacer igualmente cuando voy por
la calle” y me iba a la cama a dormir.

—;Y hambre?

La gente se las apaind muy bien, aunque los de los pueblos, que eran
unos caras, cobraban hasta una peseta por un huevo que costaba 15
céntimos. Era un robo. Yo preferia quedarme sin comer a pagar eso,
pero habia gente a la que no le importaba. Yo solia comer en el taller
donde hubiera mas problemas, e iba a cenar a la Casa del Pueblo y en
todos los sitios comia mal, porque a mi los garbanzos no me gustaban y
a lo mejor a mediodia me ponian garbanzos y por la noche me volvian
a poner garbanzos. Esos dias, a mediodia, me comia el cachito de pany,
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por la noche, no cenaba. A veces las chicas de los talleres, como sabian
que yo no comia, me llamaban por teléfono y me decian: “vente que te
hemos guardado un tomate”. Cuando fui a Barcelona a comprar telas e
hilos volvi por Valencia. En Barcelona era una vergiienza: faltaba gaso-
lina para llevar las cosas al frente y alli habia hasta taxis con la bandera
de la CNT; en Valencia estaban muchos de los evacuados de Madrid asi
como los dirigentes de las organizaciones por lo que el ambiente era mas
de guerra, aunque, desde luego, se comia mejor que en Madrid.

—¢Cudl fue el papel de las mujeres madrilefias en la guerra?

Las mujeres de Madrid lucharon y defendieron Madrid tanto o mas que
los hombres, trabajaron en todo, fueron modistas, abrieron trincheras,
estuvieron en los polvorines y se hicieron tranviarias y conductoras de
camiones para llevar material al frente. Muchas salieron de mi sindicato.
Yo convocaba reuniones y decia: “me han pedido voluntarias para esto’,
y algunas se ofrecian. Otras me pedian trabajar en determinados sitios
y yo las ponia en contacto con las organizaciones. Precisamente las mu-
jeres que murieron en un sabotaje en el polvorin de Diego de Le6n eran
modistas y las habia nombrado yo.

—sA pesar de estar en guerra ;habia algun tipo de diversion?

Nos lo pasaibamos muy bien. Cuando no teniamos que hacer, me iba
con los camaradas al cine o al teatro y después de comer parabamos en
el Lyon, enfrente de Correos, en el que tomabamos todos los dias una
taza de malta porque no habia café. Alli haciamos un ratito de tertulia.
Algunas veces también ibamos a otro café que habia en la calle de Alcala
enfrente del Retiro.

—¢ Vivid usted los enfrentamientos entre casadistas y comunistas?

Si, eso fue tremendo y yo no le perdono a nadie lo que pasé, ni a Besteiro
ni al padre de Carrillo. Los espanoles siempre tenemos a alguien que nos
traiciona. Que nos entregasen como nos entregaron no se lo perdono y
que digan lo que quieran pero nos entregaron. Ese dia Negrin iba a ha-
blar por la radio porque estaban pasando cosas anormales, porque habia
gente que estaba chaqueteando y queria acabar la guerra como fuese.
Nosotros, en cambio, crefamos que se podia continuar la guerra, por lo
menos para perderla lealmente. Recuerdo que me esforcé por encontrar
una radio para llevarsela a las chicas de las canteras que estaban por la
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zona norte, mas alla de la Castellana. Consegui el aparato y un coche
para que me llevase. Les dije que no dejaran de escuchar a Negrin que
iba a decir cémo Solucionar la situacion, les aseguré que ibamos a seguir
luchando y que estuvieran tranquilas. Cuando nos fuimos, el comisario
politico, que era de la CNT y cufiado de mi hermana, le dio la consigna
al chofer para poder entrar en Madrid. Durante el viaje de vuelta nos
pidieron la consigna dos veces y comenté: “ya era hora de que vigila-
sen Madrid porque la quinta columna hace lo que quiere por la noche”
Como era muy tarde les dije a las dos chicas que iban conmigo que se
vinieran a Lavapiés a dormir y que al dia siguiente ya volverian a sus ca-
sas. A la mafiana siguiente, como no tenfamos nada que desayunar, una
de las que iban conmigo dijo que tenia un chusco en la comandancia
de Ingenieros que estaba en Alfonso XII y fuimos a buscarlo pero sélo
le dejaron entrar a ella porque tenia la documentacién. Fue entonces
cuando un camarada me dijo que escondiera el carnet y vi como delante
del Comité Provincial, en Antonio Maura, habia un tanque. Pregunté
qué pasaba y me dijo que Casado, Besteiro, Wenceslao Carrillo y otros
dos o tres habian formado una Junta y habian dado un golpe de Estado y
que lo habian dicho a las doce de la noche, mientras nosotras volviamos
a casa. Decidi acercarme al Comité Central, en la calle Serrano 4, y vi
que ya lo habian asaltado. Me fui a la sede del sindicato, que estaba en
la Puerta de Alcala 1, y reunti a las chicas para que me contasen qué era
lo que pasaba. Las que eran socialistas me dijeron que los comunistas
habiamos perdido la guerra y yo les dije que entonces la habia perdi-
do el pueblo, porque los que estabamos luchando mas honradamente y
defendiendo a la Republica éramos nosotros. Entonces ellas se fueron y
ya no nos reunimos mas. Desde el sindicato vi los enfrentamientos de
los de la Junta y los guerrilleros comunistas de los que mi hermano era
comisario. Segui yendo al sindicato hasta el final. El dia 28 de marzo tiré
a la alcantarilla la llave del local porque no estaba dispuesta a entregarla
a nadie. Me dije: “si quieren entrar que descerrajen la puerta” y me puse
a llorar.

26 de septiembre de 1996

81



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

La sindicalista.— En CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimonios de
mujeres en las cdrceles franquistas.— Huesca: Instituto de Estudios
Altoaragoneses , 2004, Edicion preparada por Jorge J. Montes
Salguero. pp. 362-379.

la. mujer que, tras
haber estado en la
carcel, durante afnos
recorrio los pueblos
de Espana recabando
el testimonio de tantas
mujeres que dieron su
vida por la libertad y en
las prisiones franquistas
dejaron lo mejor de sus
dias. Su ingente trabajo
fue publicado en tres
libros:

o Carcel de Muje-
res. 1939-1945.
(Volumen 1.-
Barcelona: Siroc- |
co Books, 1985)

o Carcel de Muje-
res. (Volumen 2.-
Barcelona: Sirocco Books, 1985)

mujeres

o Mujeres de la Resistencia. (Barcelona: Sirocco Books, 1986)

En 2004 estos tres libros fueron reeditados en un sélo volumen, al que
pertenecen las paginas que siguen, correspondientes al capitulo 6 del
Libro II, titulado “Cdrcel de mujeres. Ventas, Segovia, Les Corts”, en
las que Petra Cuevas relata su paso por las carceles de Franco. El relato
va precedido de unas breves lineas de Tomasa Cuevas, la autora del libro
(que no tenia parentesco con Petra, y que coincidid en alguna carcel con
ella).
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Capitulo 6
LA SINDICALISTA

Petra Cuevas: 1a conoci en Ventas cuando llegué con la expedicion de
Amorebieta. No tuve mucha amistad con ella, estdbamos en distintas ga-
lerias. Nuestro apellido nos unia y en muchas ocasiones nos tomaban por
hermanas. Las dos éramos menuditas. La recuerdo siempre como una
buena compariera. Era muy alegre. Al verla no se podria pensar que la
cdrcel la llevaba tan mal como ella nos dice ahora.

Me llamo Petra Cuevas, soy de Orgaz y desde muy joven vivo en Ma-
drid. Fue en el afio 34 cuando de una manera casual empecé a participar
en el movimiento obrero. El dia que empezé la huelga de octubre, yo
desconocia totalmente lo que se preparaba, pero al salir a la calle y ver
el ambiente pensé que no debia presentarme al trabajo (que por cierto el
taller estaba a cinco minutos de mi casa). A pesar de todo, a las nueve y
media fui a ver qué habian hecho los demds y me encontré que estaban
trabajando. Subi, y como no supe justificar mi retraso quedé despedida.
Asi fue, de esta manera tan simple, como me vi salpicada de comunista
y de cabecilla, porque al saber que me habian despedido nadie volvié a
darme trabajo. Los duefios del taller concentraron su odio hacia mi y
dieron aviso a los demds patronos para que no me dieran trabajo. Por
entonces yo ingresé en UGT y me mantuve siempre en contacto con los
compaieros del taller, los cuales me procuraban el trabajo que podian.

Nuestro sindicato no funcionaba muy bien, estaba dirigido por viejas
militantes socialistas que se reunian en familia, pero la primera reunién
que hubo después de las elecciones del 16 de febrero de 1936 me eligie-
ron secretaria, y las obreras, al enterarse que al frente de la secretaria
habia una persona joven que resolvia los problemas, aflufan en masa.
Otro problema era la falta de unidad dentro del mismo gremio. Los sin-
dicatos se dividian en especialidades dentro del mismo, por ejemplo, el
del vestir se dividia en tres: sastres, tintoreros y modistas. Asi nos pillé la
guerra y como principal tarea, la unidad. Enseguida se cre6 el sindicato
unico, que con el metalurgico, fue el mas importante de la UGT.
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Al empezar la guerra la industria quedd totalmente deshecha. Las pocas
empresas que quedaron, no solo funcionaban mal, sino que debian tan-
to dinero que para ponerlas en marcha hubo que ayudarlas, por el sindi-
cato, a pagar las deudas, pero todo se soluciond, poniéndose en marcha
unas y creando talleres nuevos al servicio de la guerra, pensando, a la
vez, que fuesen tutiles para la paz.

Desgraciadamente no fue eso lo que conseguimos ni quiero sefalar
quiénes fueron los responsables de lo que hemos sufrido después para
que sirva de acusacion a los que, aprovechandose de los deseos de li-
bertad de los pueblos, los utilizan para su medro personal, llegando a la
traicion si les fallan sus propdsitos.

Al finalizar la guerra mi problema fue el de todos los espafoles que
luchamos al lado de la Republica. Andar a salto de mata en aquellos pri-
meros dias hasta caer en gobernacion. Lo que alli se pasaba es inenarra-
ble: las mayores torturas, las mayores humillaciones que un ser humano
puede aguantar.

Estuve en Gobernacion un mes. Me pegaron, para qué te voy a decir...
pero siempre recuerdo a los demads y pienso que aquellas gentes esta-
ban peor que yo. Te voy a decir como estaria, que hasta en las Salesas,
cuando me llevaron, fueron los guardias a ver como habia llegado. O
sea, consideraban que era una de las peores en aquella época y a mi me
parecia que las otras estaban peor que yo. Fui a la primera que pusieron
las corrientes —porque después han puesto corrientes a muchas—. A
mi me las pusieron con todo el voltaje, o sea, un enchufe cualquiera, me
ataron a los cables y ya esta. El médico cuando me iba a curar les dijo
un dia que lleg6 uno de los que me las habian puesto: “Esto es criminal”.
Yo juraria que el que me las puso fue Carlos Arias Navarro. Recuerdo
que lleg6 un sefor cuando me estaban interrogando y dijo:“Mira, yo he
venido a ver como hacéis hablar delante de este retrato” —naturalmente
el de Franco—, y dijo uno de ellos: “Pero esta zorra no habla”. “Veras
como habla” Cogid un cable, lo enchufé y me lo at6. “Mira, aqui estan
las cicatrices, aqui y aqui”. Cuatro cables me atd a las mufiecas, que tam-
bién tengo sefial, ;ves? La que mds se nota es esta, que fue la que peor
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estuvo. Este dedo fue también el peor, porque en los dedos me enros-
caron los cables como si fueran anillos, y dijo el so cabrén que eso lo
habia aprendido de nosotros, y yo me enloquecia, me rebelaba, les decia
que eran unos embusteros, que esas cosas no las haciamos nosotros. Se
ponian furiosos porque les contestaba. Me enchufaban y me volvian a
enchufar con las manos empapadas de gasolina para que la corriente
diese mas fuerte. Entonces, en vista de que me tenian que soltar porque
con ese procedimiento no consiguieron nada, me cogi6 uno de los pies,
no colgada, sino teniéndome ellos por los pies, que por eso tengo estas
vértebras, seguin dice el médico hechas polvo, y entonces le dijo al Arias
que mirase como estaba y dijo: “No quiero mirarla, me da asco mirar la
carne de las rojas”. Por suerte para mi, porque si al sefior no le llega a dar
asco la carne de las rojas, fijate lo que hubiesen hecho. Con todo, hubo
un guardia que un dia me llamé para hacer lo que le diera la gana, me
saco y no hizo nada porque no pudo.

—sTe desnudo?

No, porque yo di tantos gritos, armé tanto escandalo —era mi tnica
defensa porque mis manos las tenia destrozadas— que claro, él se asus-
t6. Ademas yo le dije a las comparieras: “Hoy me ha dicho este fulano
(me parece que se llamaba Domingo Giménez) que esta noche me va a
sacar, va a charlar un rato conmigo; en el momento que pasen cinco mi-
nutos salid a buscarme”. El, como era guardia de la armada no me podia
subir a las oficinas, lo que quisiese hacer tenia que ser alli en el sétano,
que entonces eran los archivos de Gobernacion y atn no estaban las
celdas y se podia salir de una nave a otra. Claro, procuré escaparme y
no pas6 nada, me fui corriendo y ya estaban todas preparadas para sa-
lir. Ya ves, mujeres que no nos conociamos, solo era conocida la sefiora
que me tenia escondida y que detuvieron conmigo, pero las demas eran
gente que yo no las conocia, pero vi la solidaridad de unos y otros. Ya
nos sentiamos compaieras.

De Gobernacién me trajeron a la comisaria de Fomento. Desde
entonces, hasta ahora para venir a verte, no habia pasado por alli
y atn he sentido escalofrios, porque ahi nadie puede imaginar
lo que pasaba. Eso era un infierno. Estabamos en habitaciones
muy pequefas con ventanas a un patio interior. A todo el que
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pegaban, a todo el que interrogaban, oias los gritos, oias lo que les
hacian. No era lo que te hacian a ti es que oias lo que les hacian a
los demas y era enloquecedor. Para mas humillacién nos hacian
cantar el Cara al Sol todos los dias; hacer el saludo fascista, yo la
unica ventaja que tenia es que tenia la mano en cabestrillo y decia
que no podia saludar, no podia levantar el brazo y me lo iban tole-
rando, hasta que un dia me dijeron que ni hablar, que aquello era
cuento y que tenia que levantar la mano y le dije al guardia que me
obligd: “Bajo su responsabilidad la levanto porque las consecuen-
cias las va a pagar usted’, y, efectivamente, no hice nada mas que
estirar la mano y, como un surtidor, empez6 a salir sangre de los
dedos, porque, claro, las venas estaban quemadas y mientras no
hacias movimiento las venas aguantaban pero cuando estiraba las
manos o los dedos era horrible. Bueno, se armo un follon tremen-
do, porque entre ellos, ya sabes, no es que fueran buenos, pero
habia algunos que estas cosas también les impresionaba. Entonces
fueron a la farmacia, trajeron un potingue, me lo dieron para que
se me cortase la sangre.

De Fomento recuerdo a una mujer que entra y dice: “Buenos dias.
Arriba Espafia. Aqui estoy yo con la mano en alto’, y dijimos no-
sotras: “Vaya elemento que nos han metido aqui!”, y enseguida
todas a ensefarle como estdbamos. Digo: “A mi déjeme de arriba
Espania, le voy a ensefnar como estoy”, la mujer dice: “Ese no es mi
caso. Yo he venido a presentarme porque yo he ayudado mucho a
gente franquista; ademds, ahora va a venir mi nieto (era una mujer
entre los 60 6 65 afos) con los avales de las personas que yo he
protegido”. La llaman a declarar y bajo en tales condiciones que
tuvimos que juntar dinero las que teniamos alguna perra, para
que saliesen a comprar algo para reanimarla. Bajaba muerta de
los palos que le habian dado. No le sirvié eso de arriba Espana.
En los primeros momentos no se libraba nadie de recibir palos, ni
siquiera esta, que iba a pedir proteccidn. Es posible que después le
pidieran perdon pero la paliza no se la podian quitar.
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Mataban a la gente a palos. A un primo mio le pegaron tanto...
le pisotearon la cara, le quemaron los labios y el cuello con un
cigarro y se escap6 de Gobernacion. Fijate, en esas condiciones se
escapo. Luego lo volvieron a coger y lo fusilaron. Con una toalla al
hombro salié andando de Gobernacién como la cosa mas natural.
Le habia dejado la policia en el despacho hecho polvo. Cuando se
vio solo sali6 sin vacilar a la calle, nerviosisimo entré en un bar
a beber algo y le dice el camarero: “jCérmo val, jes que es usted
»

boxeador?”, y dice: “Si”. “Pues, anda, vaya paliza que le han dado!”
Iba como un monstruo. Alli las gentes estaban monstruosas.

Recuerdo que también a una chiquita jovencita muy delgadita,
que le pegaron tanto que se puso hinchadisima de los golpes. A la
unica que en esos primeros momentos pusieron la corriente fue a
mi, pero las demas, deformadas completamente de los golpes que
les dieron.

Después de un mes en aquel infierno pasé a Ventas. Yo hacia el
namero 14.000. Se carecia de agua y de sitio. Recuerdo que otra
mujer y yo tuvimos que dormir con las piernas encima de la es-
calera que daba a los retretes que se ponian a ras de caca. Era ho-
rrible aquello. Teniamos que limpiarlos cuando nos tocaba y era
superior a mi el limpiarlos y por ldstima otras lo hacian por mi,
porque es que era solo entrar y ponerme a dar arcadas, y yo decia:
“Pero por qué me dara tanto asco?”. No lo podia remediar, por
mas que hiciera.

No habia agua. Para lavarte tenias que pasarte la noche en vela
para cuando sintieras caer un chorrito, y éramos muchas a coger
lo que pudiéramos. Como habia tanta sarna, tantos piojos y tantas
chinches en Ventas, le dije a mi madre que me pasara zotal y Bara-
chol, y todas las noches, las que vivian conmigo nos dabamos un
bano de agua de zotal y el Barachol. Asi yo no cogi ni un piojo, ni
una chinche, con aquel olor huian de nosotras. Yo decia: “;Cémo
aguantaremos esto tan fuerte?”. Todas las noches nos dabamos ese
bano y luego tenfamos que estar en vela para quitarnos toda esa
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mugre y ese olor.

Veias mujeres a las que se les caian trozos de carne, que crefamos
que era lepra. Hubo unas cuantas con avitaminosis y se les llenaba
el cuerpo de costras, sobre todo a las chicas jovenes. Las que éra-
mos mads mayores parece que teniamos mads resistencia, pero las
jovencitas lo pasaron tremendamente mal. Estabas sentada y veias
los piojos andar por alli... desde luego porque también tenemos
muchos humos, si no. a veces, decia, soy una inconsciente.

A mi me gustaba mucho cantar y a veces he estado cantando y de
repente me he parado y he dicho: “jAy, madre mia!, ;cémo tendré
valor de cantar con todo lo que estamos pasando? , pero gracias a
eso viviamos.

Para milo mas terrible fue el problema de los nifios. Habia una ga-
leria dedicada a las madres. Como no podian limpiarles, el olor de
aquella galeria era inaguantable, pero lo verdaderamente tragico
era tener que llevar a los nifios a la enfermeria, porque era seguro
que volvia muerto. Esto sucedié hasta que algunas compaiieras
decidieron colocarse en aquel servicio.

Habia una fulana que estaba detenida no sé por qué, porque se
debieron confundir. Ella se dedicaba en los hospitales a poner in-
yecciones de agua a los milicianos. Esta individua hacia lo mismo
con los nifos. El que se ponia enfermito —enfermitos lo estaban
todos— lo enviaban a enfermeria y al ratito de haberle puesto esa
mujer una inyeccion el nifio se moria. Esa sinvergiienza estuvo en
nuestra zona haciendo el mal que pudo. ;Por qué estaba detenida’?

Las compaieras enfermeras que habia en la carcel se preguntaban
qué pasaba. Estaban una tal Rosita Cremon, Juanita Corzo, que
aunque no era enfermera pertenecia al Sindicato de Sanidad, y
entonces empezaron a pensar: “Esa tia les hace algo”. Decidieron
participar en el trabajo, ya sabes que en aquellos primeros afios
la consigna era que no teniamos que trabajar y en aquella época
todo el mundo nos negamos, menos unas compaifieras que acep-
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taron una colocacion y ayudaron a organizar la prision, pero no-
sotras nadie queriamos ayudar. Al ver la situacion de los nifios, se
decidi6é que las que eran enfermeras procurasen trabajar en en-
fermeria y asi se podria evitar que muriesen los nifios, o por lo
menos, que no fuesen tantos, y que otros pudieran curarse. Luego
ya fue cuando sacaron a las madres de la carcel de Ventas.

En Ventas estuve unos meses. Habia una mujer que a mi me que-
ria muchisimo: creo que me seguird queriendo a pesar de que
hace muchos afos que no la veo. Hizo desaparecer mi expediente.
Se llamaba Pepita y estaba en la oficina porque el marido era poli-
cia. Esta Pepita me salvo de mi primera caida. Ella salié pronto sin
juicio. También era enfermera.

Me detienen la segunda vez. También estuve los cuarenta dias en
Gobernacioén y entonces no me pegaron.

Te contaré algo que tiene mucha gracia. En casa se habian criado
con nosotras las nifias de una sefiora que mi madre asistia cuando
nosotros éramos nifos. De mayores cada cual hacia su vida; una
se habia casado con un policia, pero las dos eran enfermeras e
iban a las embajadas a curar a los que se habian refugiado alli (la
otra se casd,con uno de esos refugiados) y un dia fue a casa y dijo:
“Si os pasa algo y me necesitais, ya sabéis, no tenéis mas que acu-
dir a mi, porque él es asi, pero hace lo que yo quiero”

—sComo te detuvieron la segunda vez?

Yo sabia que andaban buscandome porque habian detenido al ca-
marada con el que yo tenia relacion y habian venido a mi casa a
decirme que me andaban buscando por Vallecas. Yo pensé: “Pues
como no puedo ir a ningun sitio, aqui aguanto, porque ;dénde
voy yo'?”. No tenia dinero, no tenia punto de apoyo... Yo no soy
aventurera, si lo llego a ser me lanzo mundo adelante, pero pensé
que me iban a coger igual y que aun seria peor y me quedé en mi
casa. Tardaron aun seis dias en encontrarme y me encontraron
por uno que era sastre. Un dia iba por Lavapiés, me vio, nos salu-
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damos y no sé por qué me dio mala espina. Este individuo tenia
un hermano, también sastre, que estaba muy enfermo y le prometi
ir a verle, fue él que vino a decirme: “Mi hermano estd muy mal, se
va a morir y quiere hablar contigo antes de morirse porque quiere
que sepas una cosa’; pero me lo dijo por la noche y el hombre se
muri6 al amanecer y claro, yo no pude ir. El que murié era un chi-
co estupendo. Fui a darle el pésame y me dice: “;Te has enterado
de que han detenido a Vazquez?”. “No, no me he enterado” “Si,
estaba organizando el Partido” (a mi ya me habian avisado de su
detencién porque Vazquez era mi contacto) y le dije: “Huy, qué lo-
cura, en estos momentos estar organizando el Partido! No puede
ser verdad, no lo creo”.

Ya no hablamos mas y cuando acabé de darle el pésame me mar-
ché a mi casa. A los pocos meses me detienen y me dicen que ¢él
habia dicho que yo habia ido a su casa a hablarle de organizar el
Partido. O sea, que esta clarisimo que fue él quien me entrego,
aunque esas cosas tampoco las podemos asegurar, con la clandes-
tinidad era imposible aclararlas; entonces, yo dije: “Bueno, si tiene
cara de decir eso delante de mi subanmelo, porque yo he ido a su
casa para darle el pésame por un hermano que habia muerto y si
es que los comunistas no podernos ni dar el pésame a nuestras
amistades, digame usted qué es lo que podemos hacer”, se lo dije
al policia un poco rabiosa porque era la verdad, pero no me carea-
ron con él. Tenia mucho miedo a los palos, pero como esperaba
proteccién me puse gallito para impresionarles un poco.

Me detienen por la noche, le digo a una prima mia que dormia
conmigo: “Mafana vas a ver a esta chica que se ha ofrecido si pasa
algo, no para que me saquen sino para que no me peguen. Ellos
son capaces y habiles en los interrogatorios a base de tortura pero
de poca inteligencia y vamos a ver si somos capaces de seguir ade-
lante, pero dandote golpes ya no eres responsable de tu capacidad
de aguante”. Mi prima el dia siguiente fue con mi hermana a ver
a esta muchacha y a su marido. Esto era a finales del 41; yo, muy
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chula, cuando por la noche me subieron arriba, les dije: Mafiana
ya les diran quién soy yo. Estan preguntaindome unas cosas que yo
no entiendo ni huelo” (no sé qué pensarian que era, pero no me
pegaron). Cuando al dia siguiente fue el marido de mi amiga, le
dijeron: “Vaya, hombre!, ya estd aqui el chulo de esa puta”. Y esto
me salvo de los golpes porque al decirle que era mi chulo que yo
era una puta, él se endemoni6 y dijo: “Ni ella es una puta ni yo
soy un chulo. Y ahora pido que a esa mujer le hagais todo lo que
tengais que hacer, pero dentro de la legalidad. Hay muchos proce-
dimientos que son legales y que no son dar palos a la gente asi que
yo no pido que la soltéis; ni pido que no la interroguéis, lo tnico
que pido es que no le peguéis, porque como le pongais la mano
encima nos vamos a ver las caras. Y esa chuleria del uno y de los
otros fue lo que me salvo de los golpes.

Me tuvieron cuarenta y dos dias en Gobernacion, sin lavarme, sin
peinarme, sin comer apenas. No me apetecia el rancho, muchos
piojos, y todo lo que tenias que ver por alli. A mi no me pegaron
pero jque sufrimiento al ver a los demas companeros torturados!

Volvia a la cércel pero sali enseguida en libertad provisional. Tuve
la suerte de salir pero no tardé en volver y tuve la desgracia de
volver embarazada porque, hija una se juega tanto que dices: “
;Qué he hecho yo en esta vida? Trabajar y darme palos ;y qué vas
a hacer si al final te van a matar? Pues no vas a estar sin comerte
una rosca..”, y me la comi y tuve una nifa. Lo pagd la pobrecita y
lo pagué yo, porque la nifia se murid, pero yo segui sufriendo las
consecuencias; los meses de embarazo atn... porque estuve casi
siempre en libertad, aunque me tenia que presentar en el Juzgado
de Masoneria y Comunismo.

Al juicio ya iba embarazada. Nos juzgaron y recuerdo que al dia
siguiente hubo otro consejo y al volver nos dijeron que habia ru-
mores que nuestro tribunal no estaba conforme con las senten-
cias, a mi me tenfan que haber puesto pena de muerte y me habian
pedido solo doce afios; y habia el rumor que nos iban a volver
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a juzgar. Como estaba muy delgada y no se notaba mucho po-
dia haber pasado muy bien y pensé: “Si me fusilan nos fusilan a
los dos, pero si me hacen vivir va a ser un sufrimiento horrible;
a mi aquello me parecia monstruoso. Cuando yo veia a aquellas
mujeres que entraban embarazadas, que esperaban que dieran a
luz para luego fusilarlas.., algunas habian fusilado con la criatu-
rita en el vientre, pero en general esperaban que diesen a luz y
después quedaban las criaturas; alguna iba al hospicio a morirse
al final, porque fijate la asistencia de esos centros. Asi que yo me
dije: “Aqui nadie sabe que estoy embarazada, si nos matan, pues
mala suerte, como de algo hay que morirse lo mismo da de un tiro
que de una pulmonia”

Pero la cosa quedd asi. Yo aguanté en Ventas sin decir que estaba
en estado, aunque me daban rancho en enfermeria yo no lo pedi
y no sabiendo que estaba en estado no me llevan a Madres. Yo
trataba de dar a luz en Ventas porque alli habia camaradas que
eran buenas enfermeras, buenas comadronas. Yo trataba de que
naciese lo que fuera alli, y me decia: “Si cuando tenga un mesecito
o dos se lo llevan ya es otra cosa, porque alguno vive, como Cle-
mente”, aunque la mayoria morian, pero un dia lo descubrieron y
me llevaron a Madres, y fijate td, dicen de escaparse, ese dia tuve
yo la oportunidad mejor de mi vida. Me llevé la Veneno, fuimos a
coger el tranvia y el metro, lo que pasa es que pensando con logica
te dices: “sDonde vas?”. No tienes dinero, ni donde ir, lo que me
rodeaba estaba tan quemado; a mi padre le han dado unas palizas
tremendas, sin salir de mi casa, solo para que dijese donde estaba
yo. La tia aquella me llevé en el metro desde Ventas a Sol, y en Sol
cogimos en la plaza Mayor un tranvia que iba al Puente Segovia.
Yo me subi y ella, como hecho aposta se vio separada de mi por
una avalancha de gente que se interpuso entre nosotras. Yo me
senté... podia haberme bajado por la otra plataforma, asi de sen-
cillo, y marcharme, y cuando ella subié... daba voces de “que lle-
vo una presa!, jque llevo una presa!”, parecia loca, hasta que llegé
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donde me encontraba y dice: “Hija, qué peso me has quitado de
encima, creia que te ibas a escapar!”, y le respondi: “Si de usted no
se puede escapar ni la lepra, ;donde quiere usted que me escape?”.

La entrada en Madres no la olvidare. Era una prision situada a ori-
llas del Manzanares que tenia por directora a una tal Maria Topete,
célebre por su maldad, por la manana habian fusilado en Ventas
a una mujer del pueblo de Vallecas, jpara qué decir mi estado de
animo!, pero fue mucho peor cuando la ordenanza que me recibié
en la carcel de madres era su hija. Lo supe al preguntarme ellas las
novedades de la otra prision. Yo se las dije y la pobre se desmayo.
Desde ese momento sufri tanto que crei volverme loca.

Esta ordenanza tenia un nifio y, como todas las demas, pasaba el
dia en el patio, hiciese frio o calor y, mientras los otros nifios co-
rrian de un lado para otro, ¢l se pasaba el dia pegado a la puerta
cerrada llorando y gritando: “Mama, un beso! {Mam4, un beso!”
y asi todo el dia, era enloquecedor; los niflos estaban en las mis-
mas condiciones que sus madres, se les obligaba a comer la misma
bazofia.

Recuerdo a Ana Mari, una nifia inapetente de la que se encargaba
una funcionaria de obligarla a comer. Y Enriquito, y Clemente,
que estuvo a punto de morir de una pulmonia y siempre en el
patio, con niebla, con viento o con calor, era igual. Y en este am-
biente tuve a mi hija. Solo otra mujer que haya tenido un hijo en
estas condiciones comprendera lo que sufrimos alli, la impotencia
que se siente y al mismo tiempo la responsabilidad. La nifia, como
otras, se murio a los seis meses. Yo senti tal desesperacion que no
me quitaban un castigo cuando ya tenia otro.

Antes de dar a luz, habia un nifo, Alfredito, que cuando le ponian
en el moisés daba unos saltos tremendos y gritaba como un loco.
A las que estabamos para dar a luz nos dejaban un poquito mas en
el patio, yo aprovechaba para cogerle en brazos. Un dia su madre
me dice: “Di que te duele la cabeza y quédate en el patio porque
yo estoy mala y voy a tener que decir que me abran la habitacion
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para acostarme”. Y asi lo hice y me dejaron en el patio. Yo todo el
rato con el nifio en brazos y el nifio tan feliz y la madre desde una
ventana viéndonos, hasta que aparece una tia que se llamaba Mari
Carmen, me ve y dice: “E1 niflo al moisés”, y digo que no le dejo;
oye, jse armo un jaleo! La Topete, desde una terraza, diciendo:
“Haga usted el favor de meter ese nifio en el moisés’, y yo, con
el nino abrazada diciendo: “No le meto en el moisés aunque me
castiguen ustedes porque este nifio llora mucho y se va a poner
enfermo’, pero el nifio me lo arrancaron de los brazos y me lo ti-
raron en el moisés y a mi me metieron dentro. La madre llorando,
mirando por la ventana viendo al nifio, te consumias de rabia,
de impotencia, porque yo en aquel momento me sentia con valor
para haber cogido los moisés y habérselos estampado en la cabeza
a las tias aquellas.

La nifa nacié bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad
Gallego, no sé si vivira, se porté conmigo como una gran compa-
fiera, nunca mas la he visto y hay que ver lo que me gustaria verla,
me sostuvo ocho dias en enfermeria y en ese tiempo la nifia en-
gordo casi un kilo. Di a luz en una habitacién en que habia muerto
una nifa de tos ferina y, como es natural, mi nifia cogi6 la tos
ferina, porque sin desinfectar la cama, que acababan de quitar el
cadaver, me metieron a mi con mi hija. Y se contagio.

Aquella prision junto al Manzanares daba la sensacion de que era
un chalet. Y lo gordo de eso es que las familias no te querian sacar
de alli aunque lo pidieses por favor, porque consideraban que era
una carcel estupenda; claro, el locutorio era pequefio, se comuni-
caba bastante bien; luego, todos los dias, la Topete ponia en el por-
tal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo:
un vasito de leche a media manana, una comida especial sobre
todo a las recién paridas. La familia lefa aquello y hasta algunos,
pobres, como no andaban muy bien, pues el paquete lo rapaban
un poquito porque pensaban: “En la carcel estan mejor que noso-
tros” y todo aquello era mentira. Ni te daban leche ni Cristo que
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lo fundo.

Allilo de las inyecciones de agua no sucedia como en Ventas, por-
que aquello ya era muy gordo. Cuando nacié un nifo que le lla-
maron Clemente, que vive atn, con cinco kilos de peso porque la
madre era cocinera y el padre también, que como es natural ham-
bre no pasaban, aquel nifio se convirtio en el mono de exhibicion
y cuando llegaba alguien sacaban a Clementito, pero cogio una
pulmonia y estuvo a punto de morir.

No le hacian caso y el nifio estaba con una pulmonia en medio
del patio y con la niebla del rio ta diras. A la madre ni siquiera
la dejaban estar con él todo el tiempo aunque tuviese fiebre. Al
hacer la crisis el nifio, la madre empez6 a dar gritos. Yo que estaba
recién dada a luz, me pegué tal sobresalto que se me apostemé un
pecho, con unas fiebres tremendas, sin poder cuidar a mi hija. Mi
nifia, abandonadita, tose que tose, y me acuerdo que hicieron una
limpieza, porque habia chinches que se sacaban con cogedores, y
a mi nifla me la sacaron al patio y a mi me dejaron dentro de la
sala porque me era imposible levantarme. Ya te puedes imaginar
lo que supone para una madre estar oyendo toser y llorar a su hijo
sin poder hacer nada por él. Ya por fin me sajaron el pecho. Me tu-
vieron que hacer tres cortes por tres sitios y me mandaron al patio.

—Te pusieron anestesia?

sAnestesia? Lo que le dije yo a la enfermera: “Mira, no me digais
que me siente, ti me pones la mano en la espalda y que dé los cor-
tes, porque si yo veo que viene con el bisturi voy a ir retrocediendo
y entonces no me lo va a sajar, asi que ti me sujetas bien con las
manos en la espalda”

—sY con fomentos no se te pudo disolver?

;Fomentos? ;Quien te iba a dar los fomentos? Alli no habia agua
caliente para nadie ni para nada. Me pusieron las manos en la
espalda y el médico dio los cortes. Cuando yo pienso lo fiofia que
he sido, que no era capaz de jugar con nifios porque me hacian
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dafio, y aguanté aquello. Ahora me parece mentira que tuviese ese
aguante, esa moral. Yo creo que esta fuerza te la da el enemigo, que
se cree mas fuerte que ti. Aquel médico se quedd casi bizco de ver
que yo aguanté aquello sin decir jay!. Bueno, me mandaron al pa-
tio porque alli no habia camas. La nifia estaba medio muerta en el
patio y yo tambien. La cocinera, que era una funcionaria, una tia
bestia, en aquella ocasién se port6 bien. Cuando me vio bajar tan
descompuesta de la enfermeria me dijo: “;Que le pasa a usted?”,
“Que me han rajado el pecho” ;Y la mandan al patio?”. “Pues, si”.
“Bajo mi responsabilidad se mete usted en la cama”. Y me abrié
la sala, porque cerraban la sala con llave y no podias entrar, y me
meti en la cama y fijate como estaria que empape el colchon de
lo que supurd el pecho.

Hubo una mujer por estraperlo, que era de Jaén, que la pobre no
recibia nada, y tenia un nifilo de peho. Aquel nifio solo sacaba
sangre de la madre. Se pasaban las noches llorando, imaginate, el
nifo llorando de hambre porque no sacaba nada. La madre, como
no comia nada mas que el poquito de rancho que era un cemento
incomestible que mucha gente no podia con el, aunque la pobre-
cita se comiese el rancho aquello no era alimento y tenia todo el
santo dia y toda la santa noche el niflo enganchado al pecho y solo
sacaba sangre porque no podia hacer ni leche. Daba pena ver al
nifio y a la madre. Por fin salié en libertad, era de estraperlo pero
estuvo un afo.

Casos asi habia para contar y ponerte los pelos de punta, mira, otra
cosa que pasaba alli es que las mujeres se ponfan de mal humor.
Como castigaban a las madres tanto, tenian los nervios deshechos
y los pobrecitos nifios a lo mejor estaban jugando, le interrumpian
a la madre por cualquier cosita y les pegaban, claro, porque estan
tan excitadas que no eran capaces de controlarse y sentian tanta
rabia que el pobre nifio era el que pagaba las consecuencias.

Recuerdo a Enriquito: le tiré a la madre un poquito de aztcar que
tenfa y le cruzé la cara con una zapatilla y se la dejéo marcada. Yo
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me enloquecia. Las madres, los nifios, todo me enloquecia en
aquella prision.

Mi hija, sin asistencia médica, cada dia estaba peor, se pasa-
ba las noches tosiendo. Habia una funcionaria que se llamaba
Consuelo que era bastante buena, tenia un hermano médico y
un pariente preso —también por eso era buena— y me dijo que
iba a venir su hermano porque habia una nifa, ahijada de la
Topete, que estaba malita, me dio el dia y la hora y me recomen-
doé: “Usted, cuando sienta que esta el médico, suba, porque yo
ya le he advertido, que procure ver a su nifia, porque si no ésta
pobrecita..”. Yo estuve al acecho y subi. No consintieron que la
viese. Cerraron la puerta de la enfermeria y yo dando golpes a la
puerta y diciendo que queria pasar con la nifia; que queria que
la viese el médico. Me dijeron que la nifia no tenia nada y para
eso estaba el médico de la prision.

A los cuatro o cinco dias empeor6 la nifia; llamé a la funcionaria
y le dije: “Yo ya no puedo mas. Ustedes ven que esta nifia se esta
muriendo”; a todo esto, la prisién estaba ya medio sublevada.
Bajo la loca aquella de la enfermera, le puso el termémetro y
dijo: “Esta nifia no puede estar aqui’, y nos subieron a la enfer-
meria a las dos. Al dia siguiente ya se habia muerto. Al subir a
la nifa a la enfermeria llamaron a cuatro médicos.Cuando vi-
nieron ya estaba muerta. No se me olvida porque dijeron que yo
tenia mucha soberbia porque dije que no queria que la viesen
muerta. “No me da la gana que la vea nadie. Ustedes sabian que
la nifia se estaba muriendo y no consintieron que la viera el her-
mano de la sefiorita Consuelo. No consintieron ni que la viese el
médico ordinario. Ustedes pretendian que se muriese pues ya se
ha muerto. ;Para qué me traen ustedes médicos? Ganas de cu-
brir el expediente”. Porque al dar noticia de que la nifia se habia
muerto, toda la prision se negé a salir al patio, se negaron a sol-
tar a los hijos de los brazos y hubo un jaleo tremendo y entonces
ellas se conoce que dijeron: “Bueno, pues para calmarlas vamos
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a traer médicos para que vean que hemos tomado interés”. Pero
era tarde, ya no tenia solucion, ya estaba muerta. A mi, entonces,
me tuvieron que poner inyecciones para cortarme la leche. Era un
médico tocélogo que al ver el cuadro se ve que le impresiond y se
tomo interés por mi y dijo: “Esta mujer tiene que estar en enfer-
meria’, y me tuvieron ocho dias.

La Topete y Mari Carmen, que eran teresianas, cuando estaba la
nifia de cuerpo presente, subieron a quererme besar y yo les dije:
“No se acerquen a mi. Ustedes saben que yo soy pacifica, pero no
consiento que se me acerquen porque no respondo”. Y le dije a la
Topete: “No sé si usted va a verlo o va a tener la suerte de morirse,
pero si algun dia las madres que han visto sacar a sus hijos llenos
de vida y fusilarlos, no me extrafiaria que les hiciesen trozos a
ustedes, porque yo, en este momento, me siento capaz de despe-
dazarlas. Es una nina de seis meses que ustedes me han matado”

Cuando estuve mds calmada les dije que queria irme a Ventas,
pero no me llevaron. Me pusieron a fregar una escalera que habia
de marmol y como andaba medio loca, a un gato que habia le de-
cia que era fascista y el gato me cogié tanto miedo —fijate si estaba
yo enloquecida— que en cuanto me veia se metia debajo del fogoén
aunque estuviese echando chispas, porque yo estaba mas loca que
el gato; ademas, cada vez que se ensuciaba me llamaban para que
subiese a limpiarlo. Una noche estaba ya acostada y me llaman —
ya era mala leche— a decirme que el gato se habia hecho caca enla
puerta del despacho de la directora y que fuera a limpiarla. Digo:
“A ese gato lo mato”. Ya ves si es dificil coger a un gato cuando se
pone furioso, pues como estaria yo, que le fregoteé el morro por
la caca. El gato salié disparado y se tird a la Topete, y yo dije: ;Y
por qué no le sacara los ojos?”, y diciéndole “fascista, si eres un
fascista”, medio loca. Ahora me da risa cuando me acuerdo, pero
te juro que estaba desesperada. Fijate como estaria que la Topete
no se atrevié a decirme ni una palabra. Yo estaba enloquecida y
me decia: “Tranquilicese, tranquilicese. Ya vera usted como no lo
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vuelve a hacer” Que no iba a volver a hacer caca en la escalera
podia estar segura.

iMadre mial, y luego nos martirizaban con la iglesia que era la
gaita. Yo les decia: (muy repipi con la cosa de las iglesias): “Es-
tan ustedes en pecado mortal constantemente. Saben que voy a
la iglesia a la fuerza, porque me llevan, la religion es libre, no se
puede obligar a nadie. Son ustedes las que caen en pecado”. Todos
los dias iban las catequistas; estabas lavando, tenias que dejar de
lavar; estabas cosiendo, lo tenias que dejar. Yo, para no hacerles
caso, me inventé una labor manual y siempre andaba con la labor
en la mano. Yo me distraia con aquello y habia momentos que me
aislaba de tal manera que no me enteraba ni de lo que habian di-
cho, pero se dieron cuenta y me quitaron la labor y tenia que estar
alli, a pie firme, escuchando lo que decian. De vez en cuando les
salia con una petenera y las dejaba patitiesas y seguia mi silencio.

Lleg6 Semana Santa, dicen que tenemos que confesar. Le digo a la
sefiorita que nos lo anuncié: “Bueno, confesara la que quiera por-
que usted comprendera que a mi no me pueden obligar a confesar
y aunque me quede sola no lo voy a hacer, ustedes veran’, y dijo:
“No, se les va a preguntar, pero tienen que ir una detras de otra a
mas de dos metros de distancia y tienen que contestar bajito”. Di-
mos la consigna de que la que estuviese de acuerdo en no confesar
a la primera que nos pregunten tenemos que dar una voz que se
oiga hasta el final de la cola, y asi se hizo. El resultado que nos di-
vidimos; la mitad de la prisién confesé y la otra mitad no.

La Topete vino un dia y dijo: “En adelante ya no es obligatorio ir
al rosario que vaya la que quiera”. A los tres dias ya no iba nadie.
Bajo el cura y dijo que en la casa donde se reza el rosario todo el
mundo lo escucha por educacion, le guste o no le guste y que a ¢él
no le temblaria la mano para fusilar a la que faltase al rosario. Asi
de clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amenaza
nos daba el tio.

La Topete me decia: “Por qué tiene usted tanta mania a la sefiorita
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Maria Urquijo?”. “Ay, no me hable usted de la sefiorita Maria Ur-
quijo, que es tan odiosa que ni los gusanos el dia que se muera la
van a querer!”. “Oh, si es muy buena”. “sPero cémo va a ser buena
si tiene cara de leprosa?, y los gusanos, le digo a usted, que no la
comen, porque primero que no tiene carne y segundo, que es tan
mala que los envenena”. Oye, se paso el dia llorando. Se ve que se
lo dijo y entrd al patio a llorar para que yo la viera. Se pensaria que
irfa a consolarla; ;no me habia hecho llorar a mi lagrimas amar-
gas?, y no me consolaba ninguna. Entonces se ve que quiso vengar-
se y le preguntd a una asquerosa chivata que habia: “;Esta terraza
quién la tiene que limpiar?”, y dice la chivata: “Pues le corresponde
limpiarla a Petra Cuevas porque es la mandanta de cargos y es ella
la que la ha de limpiar”. La otra salié a buscarme y me dice: “Haga
usted el favor de venir porque tiene que limpiar la terraza’, digo:
“Huy!, ;eso quién se lo ha contado?”. Las compafieras se mataban
de risa conmigo: “Conmigo no cuente usted, yo limpio nuestra
sala porque vivimos en ella y me gusta que esté limpia, pero lo
que es la terraza... ya pueden salir alli cucarachas, a mi qué me
importa’, y me dice: “Pues me lo ha dicho fulana” —Melchora, me
parece que se llamaba—. “Pues digale usted a Melchora que venga
conmigo” (ahora se la juego a las dos). “Oye, ;por qué has dicho
que tengo yo que limpiar la terraza?”. “Ah, porque te corresponde
a ti”. “Bueno, pues ahora la vamos a limpiar, venga”. Entramos a la
terraza, me siento en el borde y digo: “Yo voy a descansar un ratito
mientras tu vas barriendo”. Dice la seforita: “Haga usted el favor
de limpiar la terraza porque la Melchora no lo va ha hacer sola”.
“Pero como yo soy la mandanta se lo mando a ella”. La dejé que
limpiase la terraza ella sola y le dije: “Mire usted, sefiorita, ni que
llore usted, ni que se ria, ni que baje usted a la directora, no voy
a limpiar la terraza porque a mi no me da la gana. Yo estoy aqui
para descansar, y si encima me he de matar trabajando, ni hablar,
y ademas que ni redimo, jno faltaba mas!”. Y no limpié. Luego las
companeras: “sHas limpiado la terraza?”. “Yo, qué voy a limpiar la
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terraza”. “Has hecho bien” Hemos pasado mucho, pero procura-
bamos pasar buenos ratos porque aquella carcel era de locura.

Fijate que los nifos, te lo digo como anécdota, cuando jugaban
decian: “Yo soy la Topete” (la directora), y la otra: “Pues yo soy
Petra Cuevas”.

Al llegar a Ventas, aunque la vida era mala, éramos muchas y nos
podiamos enfrentar mejor con las funcionarias y se hacia vida po-
litica, aunque no faltaban los castigos. {Me han pasado de cosas en
Ventas! No querian que cogiéramos agua del patio y estabamos
otray yo cogiendo, y nos encerraron en él; empezamos a dar gol-
pes para que nos abrieran, jpoom, poom!, en la puerta, y nos abre
la Dracula y dice: ;Qué hacen ustedes aqui?”. “Pues que hemos
bajado a por un cubo de agua y se conoce que no se han dado
cuenta..”. Dice: “Si, si, me he dado cuenta, pero es que ahora mis-
mo tienen ustedes que tirar el agua”; digo yo: “Seforita Nieves, eso
no se lo esta usted creyendo, porque la verdad es que no la pienso
tirar. Después de cogerla encerrarnos y todo este jaleo, ;voy a tirar
el agua?, ni hablar” Sin decir mas cogila escalera y, pim, pim, pim,
arriba, y la otra al verme, me siguio; llegamos a la puerta de la ga-
leria y nos dice: “Ustedes no han tirado el agua pero les voy a po-
ner un castigo que se van a acordar toda la vida”. La otra empezaba
a decir: “Pero, seforita Nieves..”. “No le digas nada, jdéjala! La
seforita Nieves ya sabes que siente placer en castigarnos, pues a
mi me encanta darle ese placer, asi que déjala que nos castigue”. Le
entraba un cabreo, jun cabreo!, pero nos abri6 la galeria: “Ande,
ande, métase usted dentro..”. No nos tird el agua y no nos castigo.
“Pues mira, la catacaldos”

Me dicen otro dia en Ventas: “;Cuando la han traido a usted aqui?”.
“Ya hace mucho tiempo que estoy, y ustedes, ;qué vienen a hacer
aqui?”. “Pues venimos a ver si se quieren poner a bien con Dios”.
“Huuuy, yo con Dios estoy muy bien siempre; somos muy amigos,
asi que en mi celda no se molesten en entrar porque ya saben us-
tedes que yo estoy siempre a bien con Dios”. Cerraron y se fueron.
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Claro, como lo decia muy seria pero con cara de burla se ponian
de mal humor y entonces era cuando me castigaban mas, porque
yo el reglamento lo cumplia a rajatabla.

Una funcionaria nueva mandé hacer una lista de todas a las man-
dantas. Como la pobre no sabia escribir, se la mandé hacer a una
camarada que se llamaba Carmen Caamaiio; se la hizo con tanta
pulcritud que la funcionaria cuando la vio quiso que le hiciese
otra lista para ella. Carmen le dijo que ella le habia hecho el favor
a la mandanta porque era una compariera que no sabia escribir,
pero que a ella no, que era su trabajo y que para eso le pagaban.
Esto sirvié para que fuese detras de Carmen como un perro para
ver si la cogia en algo y castigarla, y un dia se presento a cachear
a la celda, que también era la mia, y de Concha Madera. Estadba-
mos las tres, ellas dos leyendo unos recortes de periddico, que nos
estaba prohibido, yo tenia unas cosas en el bolsillo que me acaba-
ban de dar y estaba cosiendo; pensé: “Ya le ha cogido esta tia”. Yo
estaba preocupada por ellas por si las cogian con los recortes y no
me acordaba de lo que yo llevaba en el bolsillo, que no eran recor-
tes sino cosas escritas por nosotras; y yo muy cumplida le decia a
la funcionaria: “,Quiere usted que le ayude’?”, con el fin de ver si
la despistaba. Me dijo: “No, y primero la voy a cachear a usted”
Me levanta las manos, mete la mano en el bolsillo y veo que saca
todo aquello; me abalancé sobre ella (y piensa que era el doble que
yo pero el instinto de conservacién se conoce que me hizo tener
fuerza) y se lo quité de las manos. Empezamos a forcejear; yo a
dar gritos y diciéndole que no me lo iba a quitar. En la galeria se
dieron cuenta de que algo me pasaba y salieron todas de las celdas
y se agolparon en nuestra puerta. Como pudimos echamos los pe-
riddicos fuera y ella tiré de mi para sacarme pero al ver toda la ga-
leria llena de mujeres se asustd y me solto; yo corri al retrete y los
papeles desaparecieron y quedé tranquila, que hiciese conmigo lo
que quisiese. Me figuraba que nos iba a castigar pero en aquel mo-
mento no nos hizo nada. Se fue muy furiosa, pero al dia siguiente
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por la mafiana nos metieron en la celda de castigo. A los dos dias
nos sacaron; a Carmen para Caceres, a Concha Madera se la lleva-
ron a La Rioja, a Logrofo, y a mi me llevaron a Calatayud. Fuimos
hasta Guadalajara y alli ya nos separamos cada una por su lado.

Esta carcel era de hombres y alli habia un vigilante que me dijo
que habia estado en Madrid, que trabajaba en los Simeones, que
toda la guerra habia estado alli y que los rojos éramos tan malos;
le dije: “Pues ya ve usted, no éramos tan malos cuando usted me lo
esta contando y esta aqui de funcionario y yo, en cambio, le estoy
escuchando como presa, ;hay una diferencia, no?”.

No tuvo mds importancia nuestra conversacion pero lo mas asom-
broso es que los guardias me decian: “Pero, justed tiene familia
aqui?, ;a usted la ha reclamado alguien?”. “No, voy castigada” Es
que aquello no era una carcel, era un convento abandonado, vete
a saber desde cuando, hecho entre rocas, que una de las paredes
era la propia roca. Unas columnas en la parte de delante, con tanta
humedad que las paredes estaban verdes y caia agua por ellas, y lo
peor de todo era la gente con la que tenias que convivir: gitanas,
ladronas y criminales. Politicas habia una sefiora y su hija (el hijo
se habia ido al monte).

El caso es que los guardias me dijeron: “;Quiere usted que mire-
mos el expediente a ver si lleva usted nota de castigo?”, digo: “Ha-
gan lo que quieran”. Mird el expediente uno de ellos y dijo: “Pero si
esta en blanco, ;por qué la han juzgado a usted’?”. “Pues porque les
ha dado la gana; porque son los vencedores y porque han querido”
“No tiene nada de particular el expediente, si llega a tener algo, la
matan a usted”. “Con buenas ganas se quedaron”

El caso es que en el expediente no llevaba nota, pero se ve que
la habian mandado directamente. Habia un funcionario que cada
vez que entraba de servicio, a mi me daba fiebre. Era el jefe de
servicios y nada mas llegar me dijo: “Ah ;tu eres la que has pe-
gado a la funcionaria? “;Yo?, yo no he pegado a nadie”. Si, ya me
han dicho que has pegado a una funcionaria en Ventas”. Total, alli

103



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

104

estuve nueve meses y fueron nueve meses de tormento con aquel
hombre, era una cosa odiosa. El dia que entraba de servicio, solo
pensaba ver por dénde podia meterse conmigo. El director habia
estado en la parte republicana y también estaba alli sancionado.
El decia que si habia algin beneficio tenia que ser para nosotros y
trataba de no hacernos la vida muy dificil.

A los nueve meses me sacaron de alli y me llevaron a Zaragoza. El
director, cuando subi para hacerme la ficha —en ella se tenia que
poner si era catdlica o no— le dije: “Ustedes dicen que todos los
espafoles somos catodlicos porque el Estado espaiiol es catolico; yo
solo digo que no soy creyente. De ahi para adelante ponga usted
lo que quiera, no le voy a decir mas”. El tio se cabre6 hasta mas
no poder y me tuvo todo el tiempo que estuve alli en una celda
de esas de la Inquisicion, porque lo era, incluso ain existian en
las paredes y en el suelo los grilletes de haber tenido a los presos
atados de pies y brazos. Tenia la ventanita aquella que se ve en las
estampitas en forma de embudo que empezaba cormo una esfera
grande y terminaba en un agujerito como el fondo de una bote-
lla. En la esfera cabia un cuerpo y por el agujerito un pajaro. Era
tremendo.

Allj, las companeras que servian la comida, que también eran po-
liticas, conmigo se portaron muy bien. Me subian revistas, el ran-
cho como a mi me gustaba, caldito para entrar en calor. La gente
no se port6 mal.

—sHera la cdrcel de Predicadores?

Pues lo seria, no sé, porque tal como me metieron, me sacaron, no
supe donde estuve.

—En la cdrcel de Zaragoza, jestuviste aislada todo el tiempo?

Aislada, si, alli no habia nada mas que las chicas que me subian la
comida.

—Tenias cama de hierro?

Si, si, habia cama, alli era imposible dormir en el suelo; bueno,



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

imposible no, porque todo era posible con esta gente, pero, vamos,
eran losas de piedra y fijate qué grosor de paredes habria, mas que
esta mesa (noventa centimetros) y a un extremo estaba la puerta
que daba a la galeria y al otro extremo la puerta que daba a la cel-
da; en este rellano, entre puerta y puerta, se quedaba la que llevaba
el rancho, abrian la puerta y me lo daban y en un descuidito de la
funcionaria, que se entretenia con las estraperlistas, me pasaban
revistas para que me distrajera, y me echaban un poquito mas de
rancho, se portaban bien.

Ya de alli me llevaron a Bilbao. Iba una expedicién de Zaragoza
también. En Bilbao la gente se porté muy bien y hasta por las ca-
lles trataban de ayudarte a llevar los paquetes. Incluso las monjas
de la carcel de Larrinaga eran distintas, se portaban mejor. Cuan-
do llegamos nos dieron una comida, no buena, en ninguna carcel
te daban rancho bueno, pero comimos. Alli estuvimos pocos dias.
Nos llevaron a Amorebieta y estuve lo menos nueve o diez meses,
hasta que la cerraron. Alli me pasaba la vida castigada, pero ;por
qué? Yo no soy violenta, se ve que es el temperamento que tienes
sin darte cuenta; por ejemplo te decian: “A misa’, y en misa las
monjas, a arrodillarse una y otra vez, y yo decia: “Pero si eso no
esta en el reglamento. Yo no soy monja y no tengo por qué hacer
las cosas de las monjas”, y me sentaba en el banco y las demas
subian y bajaban, igual que las monjas, pero el ejemplo mio fue
cundiendo y nos hicimos un grupito de cinco o seis y entonces
no lo aguantaron y un dia una monja gorda nos vino por detrds y
nos pego6 unos empujones que nos hizo caer casi de bruces al otro
banco; y nos tuvimos que poner de rodillas.

Yo disculpo a la gente porque la inconsciencia y el miedo, incluso
a nosotros mismos, nos hace volvernos a veces en contra de la
razon, de la dignidad, y de todo, porque al subir la gente empezé
a decir que si éramos tan valientes por qué nos habiamos dejado
empujar y poner de rodillas, y como la gente se nos enfrentaba
tuvimos que hacer jerigonza igual que todos. Comprendo que
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eran tonterias, pero tener que meter la mano en la pilita bendita y
santiguarse y hacer todo aquello que no sentias. Yo le dije una vez
a una monja: “Mire usted, mi madre era mds catolica que usted
y en eso yo no la he obedecido, y la he querido mas que a nadie;
en ese terreno a usted también la tengo que desobedecer, porque
usted no es mas que mi madre. Es inutil que me obliguen ustedes
porque no lo voy a hacer aunque me quede sola. En eso si que no
voy a ceder”. Y no lo hice y me castigaron otra vez.

Habia un cartel en la escalera que decia “Silencio’, y el cartelito
aquel a mi me sacaba de quicio, silencio siempre, y éramos un
grupo de unas hermanas asturianas y su madre, “pues este carteli-
to hay que quitarlo porque, vamos, nos tienen en silencio todo el
dia”. Un dia desapareci6 el cartelito y sdlo lo sabiamos las que lo
habiamos quitado, para que las demas no dijeran nada, pero se lo
figuraron al final, y castigadas otra vez, sin correspondencia.

En Amorebieta, éramos dos que bordabamos y tres que hacian
punto, y la labor que entraba en la prisién casi toda nos la daban
a nosotras, y las cosas especiales de esmero ya sabia yo que eran
para mi, como una colcha que llevaron que era de malla, que es-
tuve hasta las tantas de la noche para terminarla. O sea, que las
monjas, a pesar de que politicamente siempre andabamos a la gre-
fa, luego, en las labores, nos preferian porque trabajabamos bien y
claro siempre tenfamos dinero, porque la gente de Bilbao y de toda
aquella parte se preocupaban de que en la carcel no faltase trabajo.
Yo, la sensacion que tenia es que habia mucha preocupacion en la
calle por nosotras. Un dia, por ejemplo, no se por qué nos hicieron
una guarrada con la comida, nostras comprabamos la leche, nos
daban la borona aquella, la echabamos en la leche; un pescadito
asado, que por una perra gorda te lo asaban, y cenabamos divina-
mente, o sea que en el fondo, las inicas que comiamos de verdad
éramos nosotras, nuestro grupo pero dejan sin cenar una noche
a toda la reclusion porque la comida o tenia mucha sal o no tenia
nada, no recuerdo, el caso es que al dia siguiente la gente estaba
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endemoniada. Alli, cuando ibas a decir algo te respondian: “Si-
lencio!, no podéis decir nada’, pero la monja iba todos los dias a
leernos unas monsergas de unos libritos y ese dia trataba algo de
las animas, los sacrificios, los sufrimientos, los ofrecemos por las
animas del purgatorio y en ese momento todas las mujeres, toda
la prision a coro contesto: 4Y el quedarnos sin cenar también se
lo podemos ofrecer a las dnimas del purgatorio?”. Ella se call¢ y si-
guid leyendo, pero cuando terminé de leer se vino hacia nosotras
a preguntarnos a quién se le habia ocurrido aquello y dijimos que
a nosotras, que considerabamos que no era justo quedarnos sin
cenar. Entonces armamos una zapatiesta que hasta los guardias
nos apuntaban por la ventana con el fusil. Ella, muy chula, dicien-
do que nos iba a bajar al despacho. A mi ya me habian bajado una
vez y no me escucho el director, me echo el sermén y cuando yo
fui a hablar para decir lo que me parecia cerrd la puerta y me dejo
fuera. Entonces yo le dije: “Bueno, usted nos va a bajar al despa-
cho, pero yo, si bajo, voy a hablar, no crea el sefior director que va
a hacer como la otra vez que me cerr¢ la puerta, me atravieso en
ella y no la cierra. Yo le voy a decir que ustedes echan la comida a
los cerdos antes que darnosla a nosotras, y que ustedes prefieren
tirar el aceite también a los cerdos antes que darnoslo. Que conste
que si bajo le digo todo esto, asi que haga usted lo que quiera”.
No me bajo, porque eso era verdad, que lo velamos nosotras y
aun que protestabamos se hacian las sordas... pero hizo otra cosa
peor; bajé a la cocina y dijo que nosotras, las dos bordadoras, que
llevabamos siempre las planchas a calentar, por lo que nos cobra-
ban diez céntimos por cada plancha, y ella sabia que yo tenia plan-
chas puestas para planchar unos juegos de cama. “;Saben lo que
han dicho las comunistas?, que son ustedes unas guarras y que
por culpa de ustedes se han quedado sin cenar”. Inocente de mi;
bajo a por las planchas y las cocineras, jno te digo, cémo estaban!
Me pusieron verde, me dijeron que lastima no me quemara la len-
gua y todo lo que se les ocurrio; yo, para qué decirte, me llevé un
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sofocon, pensaba: “Resulta que somos las primeras en reclamar
nuestros derechos como reclusas y ahora..”. Las mujeres de la co-
cina me pusieron como un trapo; eran anarquistas, Zaragozanas,
de la CNT, por hacerse eco al chisme que les lleva una monja que
a todas nos lleva a raya y cuya intencién es querernos enfrentar.
Afortunadamente, y no es por presumir ahora, los comunistas,
en cualquier sitio que estabamos, siendo tres o cuatro, éramos
los que de verdad sabiamos cual tenia que ser nuestra posicion y
como nos teniamos que comportar; una companera, fuese quien
fuese, lo mismo si era socialista, anarquista o catoélica, si tenia un
problema y podiamos ayudarle, la ayudabamos pero en cambio,
con nosotras no reaccionaban igual, ya lo sabes ti porque en oca-
siones te has visto en apuros muy gordos y no te ayudaban y te
decian: “Es que vosotras sabéis salir”. Bueno, pues tomad ejemplo
de nosotras.

Las comunistas, aunque no voy a decir que hemos sido todas per-
fectas, en general hemos sabido comportarnos en Amorebieta;
éramos el alma de las protestas y de las situaciones; aguantabamos
los castigos y solucionabamos los problemas; las demas, fijate el
cisco que me armaron aquel dia: lo que tuvimos que discutir para
que comprendieran que no habiamos dicho tal cosa de ellas.

Yo estaba tan flacucha, tan delgaducha, que no llegaba nunca a
pesar los treinta y cinco kilos. A mi, la verdad, el hambre no me
atormento; el frio si. Cuando el rancho parecia que tenia hambre
pero lo olia y parecia que me ponian unas cremalleras en la boca'y
se me quitaba el hambre, del mal olor, “yo no me lo como?, al final
me lo comia y de casa me empezaron a mandar, porque yo solo
pedi aceite para el pescado que nos vendian y algunas cosas en el
economato lo bajabas y te lo hacian. Me acuerdo un dia que no
tenia nada y decidi un arroz con un tomate que compré y un caldo
Maggi, y yo no sé si era peor el rancho o aquello que me guisé, joh,
qué malo!, jqué malo estaba aquello! Yo decia: “Aqui la dino’, asi
que no llegaba nunca a tener 36 de temperatura y la Casilda decia
que no me ponia el termdmetro y que por eso no subia, y un dia
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yo le dije: “Conste que yo no quiero que me lleven a la enfermeria,
seh?, porque prefiero estar enferma aqui con mis companeras que
en la enfermeria, pero quiero que vea que es verdad que no sube el
termdémetro y me lo pongo”. Hice sentar a la enfermera, ponerme
el termdmetro y que esperara a que subiese. Cuando me lo quité
vio que no subia y le dijo a la monja: “Hermana, es verdad, tiene
tanta debilidad que habria que darle unas vitaminas”, y dijo: No,
no se le puede dar nada. Yo no decia nunca nada, no iba a quejar-
me, les decia: Anda y que os den dos duros”, y eso les daba mucha
rabia, esa indiferencia mia, asi, a la pata la llana, las endemonia-
ba mucho. Habia camas cuando yo fui; ya teniamos cada una la
nuestra.

—¢Te acuerdas de aquella sala que hacia la U? Estabais vosotras
ya con camas, pues en esa si caia un alfiler no llegaba al suelo. Los
petates estaban tan juntos que hasta se encogian y se hacian mds
pequerios.

Claro, claro, igual que en Ventas; pues cuando yo fui habia camas.
Estaban las monjas, la hermana que nos leia las oraciones, la her-
mana Basilia; una gorda que se reian de ella porque era buenecita
y no nos hacia la vida imposible, no se metia con nosotras. Las
monjas decian que era tonta, y luego el director, que no se le veia
nunca por la prisién, y funcionarias no habia ninguna, o sea, que
eran las monjas solas que llevaban la disciplina, las monjas y el
fraile, el semental. Era un tio bestia, ademas era odioso hasta ex-
plicando el catecismo... nosotras no le haciamos caso.

Nos hacen el traslado a Segovia y seguirnos juntas las cinco. A
nosotras ya no nos pillé la huelga pero si un problema: que cogie-
ron unas notas a una camarada que estaba un poco enloquecida,
no voy a dar su nombre, y hubo un problemén tremendo, no sé
como no nos fusilaron; a ella la metieron en una celda, en fin,
que nos dio mucha guerra. Pudo haber otra huelga en los meses
que me quedaron de estar. Subi6é una companera y nos dijo que
los garbanzos que nos iban a dar en la comida estaban apolilla-
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dos y que no los cogiésemos. Se enteraron de que ya estabamos
dispuestas a no coger la comida y cambiaron los garbanzos por
otras cosas. Comprendimos que era cierto y que habia una chivata
porque castigaron a la compafiera que avisd, bajamos al centro y
la soltaron enseguida; se ve que se acordaron de la huelga pasada
y no quisieron repetirla.

A mi se me ocurrid decir a la funcionaria: “Ay!, sefiorita, no la me-
tan ustedes en la celda, que son peores que las de la Inquisicion”
iJal, y solo por decirle eso me pusieron seis meses mas de carcel,
;qué te parece? Sin embargo un dia en una visita me adelanté y le
dije al director que nos dejase leer la prensa y que nos diese aztcar
para el café; el director no me dijo nada ni me castigaron, no me
hicieron caso y ya esta, pero con lo de las celdas de la Inquisicion...
Yo decia: “Pero como van a meter ahi a esa mujer por una tonte-
ria? Ella ha querido gastarnos una broma y ha dicho eso; como
podia haber dicho que era caviar lo que nos iban a dar ustedes”
Pues por decir eso, seis meses de propina me pusieron, que los
pasé mal, muy mal. Sali enferma de verdad.

—En cambio, no llegaste a demostrarlo, siempre se te veia alegre y
contenta.

Claro, donde hubiese alguien cantando, alli estaba yo.
—sTe acuerdas de alguna de las canciones?

;De las canciones de la carcel? No, se me han ido olvidando. Lo
que son las cosas. Yo soy una de las personas que aparentemente
he llevado mejor que otras la prisién pero era de las que peor la
llevaban. Nunca decia nada, no he creado problemas porque nadie
me podia solucionar nada; si estabamos alli, pues a aguantar, pero
SOy una persona muy inquieta, me paso el dia yendo y viniendo,
haciendo y deshaciendo, y soy feliz, pero me estoy todo el dia asi
sentadita como ahora y termino muerta, con dolores de huesos,
con un cansancio horrible. Imaginate sentada todo el dia en el
petate o andando sobre el mismo ladrillo.., yo me ponia enferma,
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estaba flaca como una sardina. Era horrible, yo lo pasé muy mal,
asi que cuando sali dije: “Vamos a ver como hago para no volver
a la carcel; tengo que estudiar la manera de no volver mas”.

—No te he preguntado si tienes fotos.
;De la carcel? Mias no tengo.
—¢Y tii no te hacias fotos?

Ay, no. Una vez fueron a hacer fotos y salié una zapatilla nada
mas y la conocimos porque me la habia hecho yo de unos trapos
con flores. A partir de entonces dije: “A mi no me retratan esos
tios”. Yo era muy rabuda, y ahora parece que me hubiera vuelto
fofa, ya no soy tan rabuda.

—;Cudndo saliste volviste de nuevo a la clandestinidad?

Sali en el 47, y lo pasé muy mal, yo pienso que no he estado
mucho tiempo en la carcel, he sido la que menos he estado de
las compaifieras que, como yo, tenfamos mas responsabilidad,
porque total, siete afios... Cuando digo “total, siete afos”, la gente
dice: “Huuuy!”, pero comparandolos a los que han estado vein-
te no es mucho. Pero si dentro lo pasé mal fuera lo pasé peor
porque, aunque te digo de verdad que me ha querido mucho la
gente, que se han portado muy bien conmigo; cuando sali se des-
vivian por invitarme a comer, a recibirme en su casa, me daban
cariflo, pero lo que necesitaba era trabajar y nadie se atrevia a
responder por mi en ningun sitio. Por ejemplo, yo creia que para
mi la solucién era haberme colocado de costurera en un hotel,
es posible que fuese porque la comida la tendria asegurada, que
no era modista, pero coser sabia. Oye, pues yo conocia gente que
tenia relaciones con hoteles y nadie se atrevi6 a responder por
mi. En Galerias Preciados habia también quien podia haberme
echado una manita. Me daban mucho carifio, cuando me veian
les daba mucha alearia y no me ofrecian dinero porque me cono-
cian bien y yo les hubiese dicho que no lo necesitaba aunque asi
fuera. Hubo un grupo de companeros que no me podian buscar
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trabajo porque eran intelectuales y en su campo no podia trabajar
yo, pero, en cambio una me daba para que le cosiera una blusita
o una camisa para el marido porque sabian que necesitaba ayuda.
Yo, francamente, sé que las hacia mal, ponia toda mi voluntad en
hacerlas bien pero no soy modista, yo soy bordadora pero se las
hacia con el ansia de ganarme los cinco duros que les iba a cobrar
y ellas me los daban aunque arrinconasen la blusa. Yo creo que
seguramente las han arrinconado porque si a mi no me gustaba
como quedaban, a ellas.., no se las pondrian, digo yo.

Luego una compaiiera, Lola Freixa, me buscé trabajo en una tien-
da, en Ramon de la Cruz, de ropa de nifos. Me escribi6 una car-
ta diciéndome que fuese a ver si me interesaba. Fui y me dieron
trabajo: me mandaron hacer vestiditos, pantaloncitos, que en mi
vida los habia hecho. No era mas que con el proposito de ayudar-
me, porque yo he visto cosas que las han saldado porque no las
vendian, estaban mal hechas de verdad. La gente me ayudé en lo
que pudo pero fue dificil, muy dificil. Recuerdo un dia que fui a
ver a una chica que el hermano, que murid, siempre habia anda-
do detras de mi. El marido me empez6 a hablar mal del Partido,
agarré semejante sofocon que cuando llegué a mi casa me dicen:
“Oye, 3qué te pasa?”. Llevaba hasta las orejas congestionadas del
sofocén que me dieron. Bueno, asi, esos sofocones te los daban y
yo me daba unos hartones de llorar que decia: “Pues casi prefiero
estar en la cdrcel, porque si ahora que estoy en la calle y voy a
ver a los que fueron, pero que no pasaron por donde nosotras, te
reciben con alegria, eso si, pero luego te empiezan a decir que si
eres idiota, que si te han metido en esto, en lo otro..”. Asi que en
aquellos momentos yo, francamente, no volvi al trabajo del Par-
tido. Mantuve la relacién con toda la gente mia. Después fueron
saliendo comparieras y fue la cosa mejor porque nos ibamos rela-
cionando unos con otros y nos fuimos ayudando. Me abri camino
como pude, pero la relaciéon que he tenido ha sido eso, cotizar y
recibir el material, eso es lo unico, o sea, que no puedo decir: “Yo
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he hecho este trabajo”.

Comentar cosas que has vivido, has oido y has visto seria no aca-
bar. Mira, yo soy nacida en Orgaz, pues de los alrededores llevaban
alli a fusilar a la gente. En Orgaz a las chicas las ponian en pelotas
y sacaban a los hermanos y a los padres a verlas; les cortaron el
pelo, les dieron aceite de ricino y las sacaban por el pueblo. Alli fu-
silaron a mucha gente. A una familia la destrozaron; eran campe-
sinos, acomodados, muy trabajadores; el padre era un hombre por
el que yo siempre he sentido admiracién, era un hombre para el
que mi padre habia trabajado, mi padre era obrero en aquella casa,
pero todo el mundo se crefa que éramos familia porque siempre
que ibamos mataba un cordero y nos recibia con alegria. Tenia un
chico al que llamabamos el Morenito y otro que se llamaba Juan;
a estos chicos los fusilaron sin expediente a los dos, sin juzgarles
ni nada, y una hija ha estado en Amorebieta, por Saturraran, por
esos penales; tenian su hacienda y los dejaron en la calle. Al padre
lo tuvieron en Burgos, en el penal también, muchos afios.

El sastre por el cual cai la segunda vez, el otro dia, en la asamblea
de los jubilados, me lo encontré y fue él el que me conocid, vino a
mi y me dijo: “Ay, qué alegria verte!”. Bueno, pues qué vamos a ha-
cer, nos dimos la mano... jhan pasado tantos afios! El estaba muy
cambiado, envejecido, me saluda y yo le respondo. Si tienes que
borrar de tu mente la revancha con el enemigo, cémo no lo vas a
hacer con los que fueron amigos.

Hemos pasado de todo, mas malo que bueno, pero éramos jove-
nes y también hemos pasado buenos ratos para distraernos, y te-
nias que hacer estas cosas o te morias de asco y era atin joven para
quererme morir, y ya ves, aunque ya estamos viejas y achacosas
por lo que nos han hecho pasar, hemos visto morir al dictador y ¢l
no hizo morir a nuestro Partido como tantas veces lo habia dicho.
Aqui estamos los viejos con un Partido joven.
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11.— ANEXO 2: OTRAS FOTOGRAFIAS

NOTA: Todas las fotos de este anexo , que complementan las incluidas en el cuerpo de esta publicacion,
proceden del Archivo de la Familia Cuevas
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" ] - N En un barco cruzando
la ria de Vigo. Arios
50.
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Con su marido
Garrido en la Plaza
Mayor de Madrid.

Con su marido y

su nieta Mari Loli
en Segovia, en una
excursion de la Pefia
La Corrala.
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De Izquierda a
derecha Dolores
Perez-Cejuela (prima
y cuiada), Julian
Cuevas (sobrino),
Petra, Antonia
(curiada, hermana
del marido), Paca
Garrido (hija),
Encarna Espafia
(sobrina) y Manolo
Esparia (cuiiado,
marido de Victoriana
Cuevas).

Con su hija Paca y
sus nietas Mari Loli
y Silvia en el patio de
la casa donde vivié
mads de 60 afios en

el distrito de Tetudn
(Madrid)
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En el Templo de
Debod (Madrid)

En Rosales (Madrid)
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el distrito de Tetudn

patio de su casa en
(Madrid)

Loli y Silvia en el
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En su casa en el
distrito de Tetudn
(Madrid)
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Celebracién de su
100 cumplearios en
Collado Mediano
(Madrid).
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Celebracion de su
100 cumplearios en
Collado Mediano
(Madrid).

Con su hermano
Esteban en la casa
de su nieta Mari Loli
en Collado Mediano
(Madrid).
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