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Petra Cuevas nació en Orgaz en 1908. 
Con 11 años emigró a Madrid, donde 
se ganó la vida como modista y borda-
dora. Al mismo tiempo se convirtió en 
una destacada sindicalista, no dudando 
en comprometerse cuando llegaron los 
tiempos difíciles. Estuvo presa en las 
cárceles franquistas, como tantas muje-
res que lucharon por la democracia.

Siendo niña ya trabajó en Orgaz cui-
dando un niño que, como ella contaba, 
parecía más grande que ella, pues Pe-
tra era y es muy menudita. Por aquella 
época completaba la jornada yendo a 
“despiojar” a la abuela del niño al que 
cuidaba.

Después de irse a Madrid, volvía a Or-
gaz los veranos y se pasaba las horas le-
yendo en la cámara de su tía Micaela. 
Le gustaba compartir con sus amigas y 
familiares, como lo testimonia esta foto 
en la que vemos a Petra Cuevas en el 
primer escalón de la escalera en la casa 
familiar de la Calle del Pozo Bueno . La 
última vez que visitó Orgaz fue al poco 
de cumplir los 100 años.

Este libro quiere contribuir a su recuer-
do, facilitando información sobre las fa-
cetas más destacadas de su vida pública: 

su perfil profesional de bordadora, su labor como sindicalista y militante republicana, y su paso por 
las cárceles de Franco. Los testimonios orales y escritos de Petra sobre la vida que le tocó vivir, junto 
a los reconocimientos y homenajes que en democracia ha recibido, pueden ayudar a conocer y en-
tender algo de lo que ha sido la vida de una luchadora, que repetía con convicción: “Si luchas puedes 
perder. Si no luchas estás perdida”.

Tengo un libro en casa que dice: “Recuerdalo y recuérdaselo a otros”...
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PRESENTACIÓN
Este libro que tienes entre tus manos, estimado lector, ha sido fru-
to del deseo por dar a conocer la figura de una mujer orgaceña, 
luchadora y comprometida, que por los tiempos que le tocó vivir 
ha pasado inadvertida entre sus paisanos.

Con este mismo propósito, el dar a conocer la vida y la obra de 
tantos orgaceños y orgaceñas que han destacado social o cultu-
ralmente, he ido publicando en la web más de medio centenar de 
reseñas sobre otros tantos orgaceños ilustres, entre ellas la refe-
rente a la bordadora y sindicalista Petra Cuevas, que se presenta 
en este libro.

Con mucho gusto he aceptado la petición de la Asociación 
Orgazinizia de trasladar estas informaciones y publicarlas en for-
ma de libro, con motivo del 105 cumpleaños de nuestra insigne 
paisana.

Al transformar en libro algo creado para ser difundido en inter-
net, se pierden parte de las remisiones a otras páginas y conte-
nidos gráficos y sonoros, fáciles de acceder en la red y algo difí-
ciles de traer al papel. El lector podrá subsanar esta deficiencia 
visitando la web mencionada: http://www.villadeorgaz.es/orgaz-
personajes-cuevas.html, donde están disponibles prácticamente 
la totalidad de documentos que se citan en este libro. 

En las páginas que siguen he buscado traer la voz de la propia 
Petra Cuevas, y he reproducido textos en los que ella se ha expre-
sado, siempre que me ha sido posible.

 Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento a Luisa Cue-
vas, sobrina de Petra, y a su padre, Esteban, por la abundante e 
importante información que me facilitaron en su día.
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PROLOGO
Tenaz, perseverante, enérgica, solidaria, trabajadora, decidida… pero 
sobre todo mujer luchadora.

Son adjetivos que definen perfectamente a Petra Cuevas, una particular 
heroína en su época, una mujer a la cual debemos mucho las mujeres 
de hoy en día.

De espíritu incansable, sus logros hacen que mujeres como yo, disfrute-
mos de una sociedad que nos trata de igual a igual.

Petra no sólo defendió sus creencias con vehemencia, las llevó a extre-
mos que le hicieron pagar un precio muy alto: la ausencia de libertad 
durante muchos años. Todo esto no fue un impedimento para seguir, 
incluso, desde la cárcel, luchando por sus ideas de justicia y solidaridad, 
siempre con valentía y coraje, con la tranquilidad que da ser una mujer 
honrada y con las ideas claras.

La época que le tocó vivir a Petra fue una contienda constante: las muje-
res no participaban en la cultura, la economía o la sociedad, tareas estas 
siempre reservadas a los hombres. Todo lo contrario, la mujer quedaba 
recluida en la esfera privada del hogar y, si trabajaba, se veía sometida a 
una división sexual y clasista del trabajo.

A comienzos del siglo XX la población femenina española se hallaba 
en una situación de palmaria desventaja frente a los hombres, con unas 
claras y estrictas limitaciones económicas.

Pese a lo anterior, durante la guerra civil, a las mujeres se les pidió ser 
protagonistas del esfuerzo bélico, especialmente en el bando republica-
no.

Este esfuerzo fue fruto de la movilización popular femenina que agluti-
nó a miles de mujeres españolas hasta entonces marginadas de la socie-
dad y de la cultura. Todo este deseo de renovar los roles de género hacía 
necesaria la existencia de una serie de organizaciones femeninas que 
canalizaran el esfuerzo del colectivo de mujeres con intereses comunes, 
tales como el acceso a la educación, el trabajo remunerado… en resu-
men, la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer.



Tras la llegada del nuevo régimen y la instauración de la dictadura todos 
los derechos conseguidos fueron abolidos, y empezó la más dura etapa 
en la vida de muchas mujeres que habían luchado por sus ideales.

La represión a la que fueron sometidas no mermó sus ansias de libertad 
y su espíritu incansable de lucha, por la justicia social y por la consecu-
ción de derechos para todos, y más concretamente para las mujeres. De-
rechos que se consiguieron consolidar con la llegada de la democracia.

Mientras escribo estas líneas, me doy cuenta, que mujeres como Petra 
Cuevas, son un espejo donde podemos y debemos mirarnos, la lucha, la 
tenacidad, la solidaridad y la búsqueda de la justicia social son valores 
que debemos tener muy presentes para conservar lo que mujeres como 
Petra consiguieron.

Mª Teresa Gómez Ruiz,
Asociación Orgazinizia
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1.- UNA LUCHADORA

“Tengo un libro en casa que dice: ‘recuérdalo y recuérdaselo a otros’; por 
eso estoy aquí”.

Petra Cuevas, nacida en Orgaz en 1908, comenzó así su intervención en 
un acto-homenaje a las mujeres 
que defendieron Madrid durante 
la Guerra Civil. Habló del papel 
de unas mujeres que, como ella, 
“lucharon por la libertad, que no 
necesitaron que nadie les llamara 
para organizarse, que trabajaron 
en las canteras, que fabricaron 
bombas y confeccionaron ropa” 1.
Petra Cuevas, bordadora, repu-
blicana y sindicalista, que estuvo 
presa en las cárceles franquistas, 

es una más de tantas mujeres que lucharon en los tiempos difíciles por 
la democracia.
En las páginas siguientes, que quieren contribuir a ese recuerdo reivin-
dicado por Petra Cuevas, expongo la información que he podido reca-
bar sobre las facetas más destacadas de su vida pública: su perfil profe-
sional de bordadora, su labor como sindicalista y militante republicana 
y su paso por las cárceles de Franco. Los testimonios orales y escritos de 
Petra sobre la vida que le tocó vivir, junto a los reconocimientos y home-
najes que en democracia ha recibido, creo pueden ayudar a captar algo 
de lo que ha sido la vida de una luchadora, que repetía con convicción:

“Si luchas puedes perder. Si no luchas estás perdida”. 2

Petra Cuevas, 
con 103 años, 

escuchando a su 
sobrino Manolo, 

hijo de Victoriana 
Cuevas. 

Foto: Luisa Cuevas, 
2012

1HOLGUERAS CARMEN: Homenaje a las milicianas que defendieron Madrid.— En El País, 10-11-
1986. 
2LÓPEZ MARTÍN, F. J.: Petra Cuevas: si no luchas … - Disponible en: http://ccooblog.wordpress.com/. 
Consulta: [27-05-2012]
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2.- DATOS BIOGRÁFICOS

Nadie mejor que Esteban Cuevas Rodríguez, hermano de Petra, para 
narrarnos la vida de su hermana 3 . Estas son sus palabras:

“Nació el 19-8-1908 en Orgaz (Toledo). Con 12 años de edad se traslada 
a vivir a Madrid, con toda la familia, ya que 
mi padre había conseguido un empleo en la 
Unión Eléctrica Madrileña. 
En el momento actual la gente joven ni se 
imagina lo dura que era la vida para los tra-
bajadores y campesinos de aquella época, por 
lo que, ya antes de irse a Madrid, tiene que 
trabajar como niñera. Según parece cuidaba 
de unos niños que abultaban casi más que 
ella. 
Esta época es, como se ve, de poca escuela y 
mucho trabajo. 
Al llegar a Madrid empieza a trabajar como 

aprendiza de bordadora, oficio al que se dedica toda la vida. Destacando 
como una gran profesional, trabaja en los principales talleres de bordado 
de Madrid, bordando incluso para la casa real. 
Destaca en su profesión, ya que se ha forjado desde niña en el trabajo duro 
y en la responsabilidad.
Petra es una persona que tiene un gran espíritu de superación, por lo que 
trata de adquirir conocimientos en todos los sentidos. Recuerdo que nos 
corregía a los demás hermanos si hacíamos o decíamos alguna inconve-
niencia; yo por ejemplo, una de las cosas que primero aprendí a decir fue 
coño y ella me corregía y algunas veces me daba ajo en los labios.
En Madrid vivíamos en la calle Batalla del Salado, esquina a la calle del 
Ferrocarril, que entonces no estaba cubierta en el centro; había una hon-
donada por la que pasaban los trenes y a los lados una valla hecha con 
traviesas de madera de las que se usaban para sujetar los raíles de las vías. 

Petra Cuevas. 1999 4

3 Texto facilitado por Luisa Cuevas.
4 Foto tomada de: MONTOLIÚ, Pedro: Madrid en la guerra civil: Los protagonistas.
 Madrid: Silex Ediciones, 1999.
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Más abajo, en Batalla del Salado, exis-
te un cuartel de la Guardia Civil muy 
grande y ella se hizo novia del hijo de 
un guardia, pero un día este decidió ha-
cerse guardia y ella lo dejó.
 Sobre 1928 ó 1929 nos mudamos de 
casa, yéndonos a vivir a la calle del Am-
paro nº 78, esquina a la calle de Pro-
visiones, en pleno barrio de Lavapiés. 
La casa, hoy desaparecida, tenía cuatro 
balcones a la calle y era mucho más am-
plia que la anterior. El barrio de Lava-
piés era un barrio obrero.
En 1931, cuando llega la República, 
ya está concienciada socialmente. Está 
afiliada a la UGT, participa en las actividades del sindicato de la aguja, 
que agrupa a los sastres, modistas, bordadoras y gente afín, empezando a 
destacar como luchadora.
En 1936 ya pertenece al PCE, participa en actos de propaganda en favor 
del Frente Popular, pero se centra preferentemente en la lucha sindical, 
siendo elegida secretaria del sindicato de la aguja de UGT.
Cuando se produce el levantamiento militar, en julio de 1936, se encarga 
de organizar y dirigir unos talleres, en los que durante toda la contienda 
se fabrica ropa para el ejército republicano, dedicando a esto su actividad 
durante los tres años de guerra. 
Terminada la guerra, no puede marchar de España, escondiéndose en 
casa de una familia asturiana que vivía en el Puente de Vallecas. Se tiñe 
el pelo, se pone gafas y así, medio disfrazada, se salva de ser detenida en 
los primeros momentos. 
Al cabo de algún tiempo, la policía empieza a venir a mi casa, unas veces 
buscándola directamente y otras veces, con personas detenidas, que fin-
gían ser compañeras que querían contactar con ella por cualquier motivo.

Petra Cuevas (1ª a la 
izquierda) asiste a un 
homenaje a las Trece 
Rosas. Madrid 1994. 5

5 Foto tomada de: ¿Invisibles? Mujeres, trabajo y sindicalismo en España 1939-2000.
Madrid: Comisiones Obreras, 2004, pg. 12.
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En esta época también buscaban a mi hermano Julián*, por lo que en vista 
de que no obtenían información ninguna con estos métodos, empiezan a 
pegar a mi padre en una comisaría que habían montado en la plaza de 
Pontejos, y otras veces delante de mi madre, para que uno de los dos dijera 
dónde estaban sus hijos.
De mi hermano Julián empezamos a recibir cartas desde Francia, con lo 
que dejaron de preguntar por él y mi hermana, enterada de lo que estaba 
pasando, se presentó en casa para que la detuvieran. 
La detuvieron y fue torturada salvajemente en Gobernación durante 45 
días, hasta el extremo de que, cuando por fin la llevaron a la Cárcel de 
Ventas, la directora pidió que la viera un forense, porque iba medio muer-
ta y con las manos quemadas por las corrientes eléctricas.
Durante el tiempo que está en la cárcel, participa activamente en la orga-
nización que tienen las reclusas comunistas; es la época en que asesinan 
a las trece rosas. Todas las noches sacan mujeres para fusilar, viven ha-
cinadas, duermen en el suelo, hay muchas mujeres enfermas y la comida 
es malísima. En estas circunstancias la solidaridad es muy importante, 

están organizadas en grupos que compar-
ten los paquetes de comida que reciben, 
ropa, artículos de limpieza y dinero con el 
que comprar cosas en el economato de la 
prisión, medicinas, etc., ya que hay presas 
que no reciben nada del exterior. También 
hay un intercambio de información con el 
exterior a través de dobles fondos en las 
bolsas de los paquetes, o en cajas de car-
tón. Por otra parte ellas hacen labores que 
sacan al exterior para que sean vendidas y 
se les lleve el dinero. 
Además de esto realizan actos de rebeldía 
y reclamaciones, estando Petra siempre en 
primera línea. 

Petra Cuevas en una 
concentración ante los 

Juzgados de la Plaza de 
las Salesas (Madrid) en 
1983. (Archivo familia 

Cuevas)
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Durante su estancia en prisión, la trasladan a una cárcel para mujeres 
embarazadas y lactantes que había orilla del Puente de Segovia, en Ma-
drid. Allí tuvo una hija que se le murió por falta de atención. Esta hija fue 
consecuencia de una relación que tuvo con el hijo de la Sra. en cuya casa 
estuvo escondida, relación que duró hasta después del segundo encarcela-
miento. 
Durante la guerra, mi hermana Petra me regaló un cuento en que había 
un tente-en-pié con el puño cerrado en alto. Se desarrollaba en la Alema-
nia nazi; estos lo tiraban de un sitio para otro, pero él siempre se ponía en 
pié con el puño en alto. Con este tente-en-pié, he comparado siempre a mi 
hermana Petra. De todas las adversidades se ponía en pie y con el puño 
cerrado en alto, fiel a sus ideas, con valentía y con coraje, dispuesta a todo.
Salió de la cárcel, empezó a trabajar como bordadora, le daban trabajo 
modistas que conocía. Una temporada grande trabajó con una antigua 
compañera, pero también contactó con compañeros del PCE, incorporán-
dose a la lucha clandestina, por lo que, al cabo de un cierto tiempo la 
volvieron a detener, pasando otra vez por Gobernación y parecidas atroci-
dades, hasta llegar otra vez a la cárcel.
 Como consecuencia de su actitud reivindicativa, recorrió varias cárceles. 
No sé en qué orden, pero sí que estuvo en la de Alcalá de Henares, Segovia, 
Teruel y Amorebieta, además de Ventas. 
En total estuvo presa más de 6 años y durante el tiempo que estuvo en 
libertad, después del primer encarcelamiento, tenía que presentarse en co-
misaría cada pocos días. 
Cuando la pusieron en libertad la segunda vez, creo que también tuvo que 
presentarse en comisaría durante algún tiempo, pero hasta que llegó la 
democracia, siempre estuvo vigilada, cada dos por tres, la policía le hacía 
visitas y controlaban sus movimientos.
Al salir de la cárcel esta segunda vez, empieza nuevamente a trabajar 
como bordadora, mantiene contactos con algunos compañeros del PCE, 
pero creo que sin una actividad política, ya que está muy vigilada. 
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En 1964 se casa con Garrido, vecino del barrio y amigo de mi cuñado 
Manolo y de mi padre. 
Garrido tiene una hija, a cuya crianza y educación contribuye mi her-
mana todo lo que puede, así como a las hijas de esta, sus nietas queridas, 
quedándose viuda en mayo de 1971. 
Cuando llega la democracia, inmediatamente se incorpora a la actividad 
del PCE y CCOO. Consigue un local para el partido junto a su casa, lo-
cal que abre a diario hasta los casi 90 años y en el que, entre otras cosas, 
monta una biblioteca. Participa en cuestiones municipales y se integra en 
la Junta Directiva de un hogar de ancianos municipal que hay en el barrio 
de Tetuán, dedicándose a organizar actividades culturales, conferencias, 
visitas a museos, teatro, viajes, etc; (ahí hace toda la campaña contra el in-
greso en la OTAN), además naturalmente de hacer proselitismo. Con estas 
actividades permanece hasta que con 91 años, y por derribo de su casa, se 
va a vivir con su nieta Mari Loli a Villalba. Con ella sigue felizmente en la 
actualidad, viviendo en Collado Mediano. 
Esteban Cuevas Rodríguez. Vigo, 15 de enero de 2011
* Julián también fue miembro del PCE. Hace la guerra en un cuerpo espe-
cial de guerrilleros y fallece defendiendo París de la invasión nazi, el 12 de 
junio de 1940 con 24 años de edad.”6

6 Se puede ver una nota biográfica de Julián Cuevas en : http://www.villadeorgaz.es/orgaz-perso-
najes-cuevas-julian.html
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3.- BORDADORA DE PROFESIÓN

Una bordadora cualificada
Petra Cuevas, al poco tiempo de llegar a Madrid, se puso a trabajar 
como costurera, decantándose enseguida por el bordado, profesión en 
la que alcanzó gran prestigio y que no abandonó hasta avanzada edad.

En Madrid, cuando Petra se inicia 
como aprendiza, el mundo laboral 
femenino lo configuraban dos colec-
tivos: las cigarreras y las costureras:
“En Madrid la imagen típica de las 
obreras la aportaban tradicionalmen-
te las cigarreras. La fábrica de tabacos 
de Embajadores ocupaba a tantas mu-
jeres que todo el barrio centro y sur de 
Madrid estaba muy marcado por su 
presencia. Salían a la calle en deman-
da de sus derechos laborales, siempre 

que lo requería la ocasión”. Desde finales del XIX el oficio de las modis-
tillas alternaba con el de las cigarreras en el panorama laboral femenino, 
aunque ‘las obreras de la aguja’, como se llamaba a las costureras, eran 
más discretas y moderadas que las cigarreras. Carecían de espíritu de cla-
se y soportaban con mayor resignación la vil explotación a que estaban 
sometidas” 7 
Esto ocurría porque trabajaban en sus casas o en pequeños talleres, de 
forma aislada. Cuando surgen los grandes talleres comienza el cambio. 
Durante el periodo republicano, y más tarde en la guerra, las reivindi-
caciones obreras surgidas al amparo de una mayor concienciación pre-
dispusieron a estas jóvenes a una actitud de colaboración activa en los 
años en que Madrid estuvo asediado y se formaron talleres de costura 
para ayuda a los soldados del frente. Petra vivió este proceso en primera 
persona.

Foto tomada de 
DOMINGO, C. : 
Coser y cantar.— 

Barcelona: Editorial 
Lumen, 2007

7 DÍAZ SÁNCHEZ, Pilar: Del taller de costura a la fábrica. El trabajo de las mujeres en la con-
fección-textil madrileña.-- En Cuadernos de historia contemporánea, 1999, nº 21, pp. 279-293.
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 Con apenas 11 años, empezó a trabajar como aprendiza de modista, pero 
era un trabajo que no acabó de gustarle:

“Era muy pesado. Tenías que montar y desmontar los trajes una y mil 
veces. Entonces se hacían vestidos muy trabajados, no como ahora. Las 
clientas eran marquesas, condesas y esas gentes”. 8

Por este motivo, cuando tenía 14 o 15 años, cambió de taller y de traba-
jo, comenzando a trabajar como bordado-
ra en un taller de Lavapiés, “La Bordadora 
Española”, propiedad de unos italianos:

“Había chicas de quince, dieciséis, hasta 
veinte años, todo lo más eran chicas de 
veinte años, todas chicas jóvenes, allí lle-
gamos a ser más de mil (...), era el núme-
ro veinte del Paseo de las Delicias, des-
pués en la República fue una Biblioteca 
(...), allí admitían a todo el mundo, nos 
daban 75 céntimos; desde que entrabas 
te daban 75 céntimos al día, aunque no 
supieses hacer nada (...). Tenía catorce o 
quince años (...) los maestros que sabían 
bordar eran franceses (...) el ambiente 
era estupendo, con tantas chicas jóvenes 
(...), además como los dueños eran extranjeros, eran mejores (...) yo 
he preferido trabajar antes con extranjeros que con españoles (...) los 
derechos sociales te los daban antes y mejor (...), allí había una chica de 
UGT, yo hasta entonces no sabía nada, ni de UGT ni de nada (...)”. 9

 Con 18 años pasó, cuando ya dominaba el oficio, a “Cripa” otro taller 
que la misma empresa tenía en la Gran Vía, ganando más que muchos 
hombres:

“(...) luego fui a «Cripa» (...) que estaba en la Gran Vía encima de 
«Chicote» (...), aquí también seríamos unas mil (...) en aquel momen-

8  NIÑO, Alex : Sindicalismo bordado.-- En El País, 21-05-1996.
9 DÍAZ SÁNCHEZ, Pilar: Testimonio oral de Petra Cuevas.— En Seminario de fuentes orales: Trabajo y mi-
litancia política en la España del siglo XX. -- Disponible en http://www.seminariofuentesorales.es/proyectos/
trabajo-militancia.html. [Consulta: 27-05-2012]

Petra Cuevas.
Foto: Archivo familia 
Cuevas, 
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to yo ya cobraba un duro con dos reales (...) ya de oficiala (...), tenía 
dieciocho años (...) era una gran oficiala bordadora (...). Cuando salía-
mos nos paseábamos (...) desde Cibeles hasta Peligros (...), por la calle 
de Alcalá (...), nos juntábamos los sastres, las modistas (...), sí ya era el 
año 1926 (...), allí te salían novios ¡la edad! nosotras éramos bastante 
gamberras (...), nos reíamos mucho de todo el mundo (...). «(En esa 
época) las organizaciones obreras, no se preocupaban, no trascendían 
sobre todo con las mujeres, con los hombres sí ya (...) había organiza-
ciones, pero con las mujeres no... “ 10

Su nivel profesional llegó a ser alto y reconocido, por lo que le adjudica-
ban los trabajos más difíciles: 

“Estaba muy considerada porque los encargos difíciles, como los tra-
jes para la reina Victoria Eugenia siempre los hacía yo”.11

Una bordadora en la Guerra Civil
 Durante el periodo republicano, y más tarde en la guerra, se produjo 
una mayor concienciación de las jóvenes que trabajaban en el textil, que 
empezaron a luchar por sus reivindicaciones y adoptaron una actitud de 
colaboración activa en los años en que Madrid estuvo asediado, forman-
do talleres de costura para ayudar a los soldados del frente.
Las mujeres del Sindicato de la aguja, del que Petra era Secretaria, se 
organizaron por distintos barrios: un taller en la calle Zurbano donde 
hacían camisas y calzoncillos, otro en la calle Abascal y en Atocha,

“(…) que era una nave muy grande con cristales y cuando sonaban 
los cañonazos los cristales saltaban y las mujeres no querían estar allí 
y las tuvimos que llevar a Atocha, encima del Calderón (…)” 12

Petra era una de las dirigentes responsable de esta red de talleres, que 
coordinaba desde el Sindicato de la Aguja, poniendo sus conocimientos 
profesionales al servicio de la causa republicana.
Una bordadora en prisión
Terminada la Guerra Civil, Petra pasó seis años en la cárcel. También 
aquí, dentro de un sin fin de desgracias y circunstancias adversas, quedó 
evidente la profesionalidad de Petra. En la Prisión de Ventas pusieron 

10  Ibidem.
11  NIÑO, Alex : o.c.
12  DIAZ SANCHEZ, Pilar: Testimonio oral de Petra Cuevas.— En Seminario de fuentes orales: Trabajo y mi-
litancia política en la España del siglo XX. -- Disponible en http://www.seminariofuentesorales.es/proyectos/
trabajo-militancia.html. [Consulta: 27-05-2012]



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

18

talleres para confeccionar la ropa para el Ejército y después hicieron 
bordados para El Suizo, trabajos en los que participó Petra13. Su com-
pañera Antonia García cuenta que cuando vieron los bordados las fa-
langistas de la Sección Femenina que dirigían la Escuela Hogar dentro 
de la cárcel (pretendían enseñar a coser a las presas y ellas les seguían la 
corriente) preguntaron:

“¿Quién hace estas cosas?, empiezan a dar los nombres y resulta que 
todas éramos de la galería de las comunistas, que eran las más jóvenes. 
Aquellas mujeres se volvían locas; se dieron cuenta de que habían sido 
objeto de burla, que no nos podían enseñar nada. Allí había mujeres 
que habían sido modistas de Balenciaga, estaba Petra Cuevas, bor-
dadora, especialista en trajes de noche, que había sido la secretaria 
general del Sindicato de la Aguja…” 14

También hizo trabajos de bordado, y con éxito, estando en la cárcel 
de Amorebieta, según cuenta ella misma:

13  El trabajo más extendido en las cárceles de mujeres no era el trabajo oficial con posibilidad de redención, sino 
el trabajo de costura privado. Consentido por las autoridades de la prisión, constituía un medio fundamental de 
supervivencia para las propias presas y sus familias. A través de sus contactos en el exterior, las reclusas vendían 
sus labores de costura consiguiendo así unos ingresos vitales para mantener a sus hijos y a sus familiares. Y en 
ocasiones incluso a sus maridos, si se daba el caso frecuente de que también estuvieran encarcelados y no pudie-
ran realizar trabajo remunerado de redención.
14 CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas.-- Huesca: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 333. Disponible en: http://www.villadeorgaz.es/CUEVAS-GUTIERREZ-Testi-
monios-mujeres-carceles-franquistas.pdf

Escuela Hogar de la 
Sección Femenina de la 
cárcel de Ventas. Año 
1941. Fondo Santos Yu-
bero. Archivo Regional 
de la Comunidad de 
Madrid
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“En Amorebieta, éramos dos que bordábamos y tres que hacían punto, 
y la labor que entraba en la prisión casi toda nos la daban a nosotras, 
y las cosas especiales de esmero ya sabía yo que eran para mí, como 
una colcha que llevaron que era de malla, que estuve hasta las tantas 
de la noche para terminarla. O sea, que las monjas, a pesar de que 
políticamente siempre andábamos a la greña, luego, en las labores nos 
preferían porque trabajábamos bien, y claro siempre teníamos dinero, 
porque la gente de Bilbao y de toda aquella parte se preocupaban de 
que en la cárcel no faltase trabajo” 15

Una bordadora durante la dictadura
Al finalizar su presidio, Petra tuvo que enfrentarse de nuevo al mundo 
laboral, cosa harto difícil para un ex presidiario y más si se trataba de 
una mujer. 
Al principio algunas de sus antiguas compañeras modistas, que cono-
cían su buen hacer, le pasaban algunos encargos. Más adelante montó 
un pequeño taller con una compañera:

“Con otra modista menos significada que yo políticamente monté un 
pequeño taller. Ella iba a recoger y a llevar los pedidos”. 

Finalmente, instalada ya en el barrio de Tetuán, cuando las circunstan-
cias, ya más relajadas, se lo permitieron, empezó a trabajar en solitario 
y así continuó hasta los años 70 en que la muerte de su marido le quitó 
las ganas de seguir cosiendo.
Para saber más
Para conocer el contexto socio-laboral en el que Petra Cuevas desarrolla 
su vida profesional es recomendable este artículo, en el que aparecen 
declaraciones de ella misma: 
DIAZ SANCHEZ, Pilar: Del taller de costura a la fábrica. El traba-
jo de las mujeres en la confección-textil madrileña.-- En Cuadernos 
de historia contemporánea, 1999, nº 21,279-293. Disponible en: http://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2143746. [Consulta: 27-05-
2012]

15 Ibídem, p.347.
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Mantelería bordada 
por Petra Cuevas para 
el ajuar de Teresa, hija 
de su primo Jesús Pé-
rez - Cejuela. 
Fotos: Santiago Gómez, 
2012
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4.- ACTIVIDAD SINDICAL. REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL

“El día 28 de marzo [de 1939] tiré a la alcantarilla la llave del local 
porque no estaba dispuesta a entregarla a nadie. Me dije: „si quieren 
entrar que descerrajen la puerta´, y me puse a llorar”. 16

Esta fue la reacción, ante la inminente entrada en Madrid del ejército 
franquista, de una mujer que desde joven se volcó en la defensa de los 
derechos sociales y laborales de las mujeres, y en defensa de la Repúbli-
ca. Tiró la llave del local de su sindicato a una alcantarilla, porque no 
estaba dispuesta a entregarla a los vencedores, cuando no le quedaba 
más recurso que ponerse a llorar.
Se afilia a la UGT

Petra Cuevas empezó a trabajar muy joven, y desde 
los comienzos se hizo evidente su espíritu reivin-
dicativo. Tenía muy claro lo que quería, aunque no 
sabía nada de siglas políticas. En el taller siempre 
que había que reivindicar algo, como por ejemplo 
café para digerir mejor las horas extras, allí estaba 
esta mujer:
“Recuerdo que en Cripa las dueñas eran italianas y 
admiradoras de Mussolini y cuando había que plan-
tear alguna reivindicación, por ejemplo, sobre las ho-

ras extraordinarias o para que nos subieran un café a las bordadoras 
siempre iba yo a hablar con ellas. Un día aquellas mujeres dijeron que 
yo era una bolchevique. Me divirtió mucho y les dije a mis compañeras 
que me habían dicho una palabra en italiano que debía ser como de-
monio o algo por el estilo. Yo entonces, no sabía qué era aquello porque 
no entendía de política. Nos movíamos por instinto de defensa. Lo que 
pasa es que yo tenía un hermano menor que era de la Juventud [Socia-
lista Unificada], una persona muy responsable con el que yo hablaba y 
así fui conociendo un poco”. 17

“… nunca he sido violenta, la agresividad la he ganado con los años 
y por eso siempre iba a reclamar. … . Creo que la conciencia social es 
instintiva y yo era comunista sin saberlo”. 18

16 MONTOLIÚ, Pedro: Madrid en la guerra civil: Los protagonistas.-- Madrid: Silex Ediciones, 1999. Vol. II, 
p. 309. Disponible en: http://www.villadeorgaz.es/MONTOLIU Madrid en la guerra civil Los protagonistas.pdf. 
[Consulta: 27-05-2012]
17 Ibídem, p.297.
18  NIÑO, Alex : Sindicalismo bordado.-- En El País 21-05-1996
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Su espíritu solidario, presente desde muy joven, la llevó a trabajar en el 
Socorro Rojo:

“También trabajaba en mis horas libres en Socorro Rojo, porque un 
compañero que estaba allí me dijo que yo tenía carácter para tratar 
con las masas; no sé si eso quería decir que yo era simpática o qué. El 
Socorro Rojo era una organización dedicada a la solidaridad pues si, 
por ejemplo, detenían a uno se iba a ver a las familias de los detenidos, 
les daba cuatro o cinco pesetas y escribía a los presos a la cárcel, que es 
algo que se agradece mucho, que consuela. Yo escribía a mucha gente, 
escribía mal, muy mal, pero a la gente le gustaba recibir mis cartas, y 
llevaba la ayuda a las familias”. 19

En una entrevista que la histo-
riadora Pilar Díaz Sánchez hizo 
a Petra20 podemos escucharla 
contar cómo se afilió a la UGT a 
principio de los años treinta. Su 
padre, que trabajaba en las eléc-
tricas, pertenecía a la UGT. Dice 
que era costumbre que los padres 
afiliaran a sus hijos cuando es-
tos empezaban a trabajar. Así lo 
hizo su padre con su hermano, pero no con las chicas. Petra preguntó al 
cobrador de UGT que pasaba a cobrar la cuota de su padre a domicilio 
si conocía algún sindicato de mujeres y le pidió que le diera de alta en el 
Sindicato de la aguja.
Elegida Secretaria del Sindicato de la Aguja
En la misma entrevista explica que el sindicato lo formaban las costu-
reras y modistas, que eran muy pocas. Ella hacía el nº 30 de afiliada. Se 
reunían en la Casa del Pueblo que estaba en la C/ Piamonte. Lo dirigían 
las dos hermanas García, y tenían muy poca actividad. 
De la Asociación Laboral Unión de Modistas, más conocida como Sin-
dicato de la Aguja, afirma Petra que
“... nace dentro de la UGT pero no se sabe bien quien lo fundó, lo que está 
claro es que al principio comenzó como una reunión casi familiar donde 
las mujeres y los hombres se reunían para hablar de sus problemas”. 21

Acceder a la web y 
pinchar sobre el icono 
verde para escuchar el 
audio

19  MONTOLIÚ, Pedro: o.c., p. 297.
20 DÍAZ SÁNCHEZ, Pilar: Testimonio oral de Petra Cuevas.— En Seminario de fuentes orales: Trabajo y militan-
cia política en la España del siglo XX. -- Disponible en http://www.seminariofuentesorales.es/proyectos/trabajo-
militancia.html. [Consulta: 27-05-2012] 
21 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, número 2 (III época, abril de 1993) , p, 6.
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 También nos cuenta en la misma entrevista cómo estando ella tra-
bajando en el taller de D. Salvador Feo fue despedida junto a otras 
compañeras. Petra fue al Jurado mixto y, después de leer los estatu-
tos del sindicato, pidió que se celebrara una asamblea para abordar 
el tema del despido. Para entonces todas las chicas de su taller se 
habían afiliado también al Sindicato; ya eran 409 mujeres afiliadas. 
En la Asamblea propusieron a Petra ser la Presidenta del sindicato. 
“Yo no sé leer casi”, dice que puso como disculpa, porque “siempre 
he exagerado un poco”. Y ante la insistencia admitió ser Secretaria, 
siendo elegida por unanimidad.

Para entonces el Frente Popular había ganado las 
elecciones y Petra ya militaba en el PCE. Al ser 
elegida Secretaria del sindicato,
“... fui a los camaradas del partido y les pedí que me 
ayudaran a organizar la secretaría porque hasta 
no había fichas ni actas de ingreso, ni nada. Ellos 
me dijeron lo que tenía que hacer y como yo sabía 
dónde estaban todos los talleres, preparé unas oc-
tavillas y me fui a la puerta de todas las fábricas a 
repartirlas”. 22

El sindicato recogió las demandas de los colectivos femeninos que se 
incorporaban al mundo del trabajo, que giraban en torno a la peti-
ción de la desaparición del trabajo domiciliario, reivindicación de la 
creación de talleres y salarios más altos. 23

Y así cuenta los comienzos de su vida sindical:
“En febrero del año 36 me eligieron Secretaria General, y empezamos 
a ir a los talleres. Hicimos octavillas y con un grupo de mujeres nos 
fuimos a las fábricas a repartirlas. Fueron meses de una incansable 
actividad, talleres en pleno se vinieron al Sindicato. Cuando empezó 
la guerra en Julio, ya éramos seis mil. Durante el periodo de la Gue-
rra Civil, entre gorreros, tintoreros, modistas y sastres contamos con 
25.000 afiliados”.24

22 NIÑO, Alex : o.c.
23 Ver: MONTES SALGUERO, Jorge, j.: El universo femenino de la II República.-- En Utopías, nuestra bandera: 
revista de debate político, Nº. 229, 2011, pp. 149-152. Disponible en http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/
memoria historica/universo femenino ii rep.htm. Consulta: [27-05-2012] 
24 MONTOLIÚ, Pedro: o.c., p.301.
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Guerra Civil. Los talleres de costura
Al declararse la Guerra Civil, su actividad sindical y política tomó otros 
derroteros. En los primeros días de la contienda, Petra concentró su ac-
tividad en los Salesianos, donde se formó el Batallón Pasionaria, que era 
de la Juventud Socialista Unificada que luchó en el Guadarrama:

“... me fui a los Salesianos, en la Ronda de Valencia, que había sido 
ocupado por la Juventud. Los Salesianos se habían ido y allí no queda-
ba nadie. A los pocos días, pensé que allí había mucha ropa, muchas 
camas y me dediqué a recoger todo aquello, dije que lo lavasen y man-
dé que lo clasificaran y que lo llevaran a los hospitales de guerra que se 
empezaron a organizar porque ya había heridos del cuartel de la Mon-
taña [...], yo me ocupaba de organizar la ropa, de controlar que no se 
llevasen los objetos de valor. Recogimos los candelabros y todo eso y lo 
entregamos al Gobierno y a partir de ese momento ya no me importó 
lo que hiciesen con ello. Me fastidiaba que la gente se aprovechase y se 
lo llevasen a sus casas, porque eso me parecía un saqueo. Estuve allí 
cerca de un mes”. 25

Abandona los Salesianos y comienza su dedicación a la organización de 
talleres para la provisión de ropa para el frente:

“Se confeccionaba ropa para el ejército, las mujeres tanto solteras como 
casadas trabajaban en los talleres. Los que eran abandonados por los 
dueños se colectivizaban y el Sindicato se encargaba de gestionarlo”. 26

“¿Qué tipo de prendas confeccionaban en los talleres? 
Camisas y calzoncillos. Los pantalones y las chaquetas los hacían los 
sastres y los sombrereros hacían los gorros de los milicianos y las gorras 
de los jefes del Ejército. Luego decidimos unirnos todos los sindicatos. 
El ejército republicano llegó a estar uniformado de pies a cabeza. Y 
se llegó a organizar un servicio de recuperación de la ropa de heridos 
y de los que caían muertos en la zona Centro. Estaba en los Nuevos 
Ministerios, allí se lavaba, se repasaba la ropa y se ponían los botones 
que faltaban. En la zona centro debió de haber por los menos 10.000 ó 
12.000 mujeres trabajando”. 27

25 Ibídem.
26 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, número 2 (III época, abril de 1993), p, 6.
27 MONTOLIÚ, Pedro: o.c., p.305.
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“Montamos, que yo recuerde, talleres en Zurbano, en Marqués de Ris-
cal -que luego llevamos a la calle Atocha delante del Teatro Calderón-, 
en Jovellanos, en los almacenes Simeón y Rodríguez, y no sé cuantos 
más. El sindicato organizaba un taller y con el dinero que nos daba el 
Ministerio de la Guerra por el género pagábamos a las mujeres hasta 
que el taller se consolidaba. Las aprendizas cobraban 5 pesetas diarias, 
las ayudantas recibían 10 ó15 pesetas y las oficialas 25. Yo cobraba 25. 
Cuando el taller estaba consolidado, se lo entregábamos a las obreras y 
ellas nombraban un comité que se encargaba de cobrar y de pagar; en-
tonces el dinero ya no pasaba por el sindicato. Lo único que tenían que 
hacer era que si el sindicato había prestado mil pesetas pues las tenían 
que devolver. Todo estaba muy bien organizado.” 29

Talleres de ropa para 
el frente 28

28 Foto tomada de: Trabajo textil.— En Mujeres de CCOO. Tejedoras de memoria y de futuro [Vídeo].-- Madrid:      
   Secretaría de la Mujer de CC.OO., [2009] . SARASUSA, C.; Producción y Dirección: MANSO,B.,    
   CUEVAS, J. y RIANCHO, J.M.
29 Ibídem.
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“... nosotros, si los dueños no habían abandonado la fábrica, nombrába-
mos un comité que controlaba al dueño y ponía en marcha la industria 
de acuerdo con el propietario. [...] me dediqué a organizar la industria 
del vestido. Como no cabíamos en la Casa del Pueblo requisamos un 
hotel en la calle Zurbano 23, que estaba vacío porque la dueña, según 
nos dijo el portero, se había marchado, y allí pusimos la Secretaría del 
Sindicato de la aguja y montamos un taller. Cuando acabó la guerra, 
los dueños encontraron las cosas de valor que había en la casa porque, 
según mi costumbre, recogí todo lo de valor -unas figuras de porcelana 
preciosas, unas sombrereras y unos trajes de noche, algunos de ellos 
bordados precisamente por mi- y lo metí en una habitación. También 
cogí lo que quedaba de plata y se lo entregué al Gobierno; me dieron 
una factura y la metí en una sombrerera de aquellas. ... En el taller que 
montamos seríamos unas cincuenta o sesenta mujeres. 30

Existe un documental titulado “Trabajo textil” 31 en el que Petra, ante 
el edificio que fue la sede del Sindicato (que pasó a ser Sindicato del 
Vestido incluyendo todas las secciones: costureras, planchadoras, som-
brereras, bordadoras, etc.) refiere cómo las mujeres del sector textil ad-
quirieron protagonismo político cuando se organizaron en el Sindicato 
de la Aguja en plena Guerra Civil, cómo durante esta época organizaron 
esa red de talleres de confección para abastecer de vestimenta al ejército 
republicano. Todo ello siendo ella Secretaria General del sindicato.
Cuenta Petra en el mismo documental, con cierto humor, que requisa-
ron en la casa Singer las máquinas de coser y que, como ellas “eran muy 
legales”, firmaron un compromiso de pago, que terminada la contienda 
la casa Singer presentó a Franco, ya que era un compromiso del Gobier-
no de España, y Franco no tuvo más remedio que pagar, porque de lo 
contrario Singer no suministraba sus máquinas a España.

30 Ibídem.
31 Trabajo textil.— En Mujeres de CCOO. Tejedoras de memoria y de futuro [Vídeo].-- Madrid: Secretaría 
de la Mujer de CC.OO., [2009].—Guión: SARASUSA, C.; Producción y Dirección: MANSO,B., CUEVAS, J. y 
RIANCHO, J.M. Quiero agradecer aquí a Eva Antón (Área de la Mujer de CC.OO) las pistas que me dio sobre 
Petra Cuevas y sobre este documental.
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Petra resalta cómo durante la Guerra las mujeres se incorporaron a la 
lucha en pie de igualdad:

“Nos sentimos importantes. La participación de la mujer fue total. 
Mujeres Antifascistas llegó a agrupar tantas mujeres como los Sindica-
tos. Si tú querías aprender a conducir, el Sindicato de conductores no 
te ponía pegas. ¡Incluso llegamos a conducir tranvías! 33

Documental “Trabajo 
textil”. Secretaría de 

la Mujer de CC.OO . 
2009 32

32 Documental “Trabajo textil”. Secretaría de la Mujer de CC.OO. 2009. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=nJjSNWCbook. [Consulta: 14-06-2012] 
33 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, número 2 (III época, abril de 1993) , p, 6
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5.- MILITANCIA POLÍTICA

Miembro del último Comité Provincial del Partido Comunista de 
España (PCE)
Petra no sólo destacó como sindicalista sino que asumió responsabilida-
des en el Partido Comunista. A principios de febrero de 1939 figuraba 
como miembro del último Comité Provincial del PCE, antes de que se 
produjera el golpe del coronel Casado. Las integrantes femeninas de este 
comité eran, además de Petra Cuevas: Pilar Bueno Ibáñez (una de las13 
rosas) Dolores Ibárruri, Concha Velasco, Aurora Rodríguez, Paula Ce-
diel, María Blázquez, Teresa Ramos, Marcelina Gómez y Julia Valverde. 34

Terminada la Guerra Civil, Petra se incorporó a las tareas de la resisten-
cia y a la reconstrucción del Partido, hasta su ingreso en la prisión de 
Ventas. A pesar de la represión, los militantes que quedaron en Madrid 
iniciaron de inmediato la reconstrucción de sus organizaciones en la 
clandestinidad. La primera reorganización efectiva del PCE en el inte-
rior fue obra de Heriberto Quiñones.35 
Petra Cuevas fue detenida en septiembre de 1939, puesta en libertad y 
posteriormente detenida en diciembre de 1941, siendo acusada y con-
denada a doce años de cárcel en el mismo Consejo de Guerra (causa nº 
109.539) que Quiñones , el 25 de septiembre de 1942.

34 Ver VÁZQUEZ, Matilde y VALERO, Javier: La guerra civil en Madrid.--Madrid: Tebas 1978, 806).
35 Heriberto Quiñones fue un militante comunista y agente de la Komintern en España. Terminada la Guerra Civil, 
se convirtió en el responsable y organizador nacional del PCE en la clandestinidad. Su actuación y línea política em-
pezó a encontrar el rechazo de los dirigentes del PCE en el exilio llegando a ser acusado de ser un agente franquista 
o del Intelligence Service. Un compañero lo delató, siendo condenado a muerte y fusilado el 2 de octubre de 1942. 
Expulsado del Partido Comunista de España, posteriormente fue rehabilitado por el PCE en el año 1986.
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Prisión militante.
“Una variada serie de características convirtieron a Ventas, a prin-
cipios de la década de los cuarenta, en símbolo máximo de la prisión 
militante. Los relatos que fueron corriendo de cárcel en cárcel sobre 
sus condiciones de hacinamiento durante el bienio 1939-1940, su alto 
número de ejecutadas de posguerra, la impresión que produjo el fu-
silamiento de Las Menores y, en fin, su condición de prisión central 
o de cumplimiento de pena, que acogió a mujeres de toda España, le 
otorgaron ese carácter.” 36

En sus estancias en la prisión de Ventas, Petra se integró en el colectivo 
de presas políticas, que lejos de permanecer pasivas continuaban mili-
tando dentro de la cárcel: manteniendo sus organizaciones partidarias, 
coordinándose entre sí e infiltrándose en las tramas de poder de la pri-
sión.
La organización de las presas políticas se fue perfeccionando, mante-
niendo un fuerte pulso con las autoridades carcelarias –monjas y fun-
cionarias- que también iban mejorado en eficacia organizativa. 
La madre Serafines, La Alemana, Elena Rücker, jefe de servicios efectiva 
de la prisión, que injertó en la prisión los métodos de la Gestapo, dividió 
la cárcel en tres categorías: “peligrosas”, “inadaptadas” y “recuperables”. 
Y encerró en la “tercera galería derecha” a todas las comunistas para que 
no influyeran en las demás.
Las presas políticas libraban una lucha contra las autoridades de la pri-
sión con el telón de fondo de la guerra mundial, estimuladas por la espe-
ranza de la victoria aliada. Desde el exterior les llegaban la prensa de su 
partido, los “Boletines de la BBC”, noticias de detenciones, de rumores, 
de “bulos”…, ése era el oxígeno de las presas, lo que les ayudaba a tener 
esperanza. 
Entre agosto y finales de 1942 entró en la cárcel un documento del PCE 
de especial importancia, la llamada “carta del exterior”, denunciando a 
la antigua dirección “quiñonista”, en la que habían militado buena parte 
de las comunistas significadas (Petra Cuevas, Juanita Corzo, Carmen 

36 HERNÁNDEZ HOLGADO Fernando: La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y 
Madrid (1939-1945). Tesis doctoral. Madrid, 2011. Universidad Complutense de Madrid. Dpto. de Historia Con-
temporánea.— Disponible en: http://eprints.ucm.es/13798/, 693 . [Consulta: 12-04-2012]
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Giménez o Josefina Amalia Villa, la compañera sentimental del propio 
Quiñones). La carta fue leída y discutida por células, de tres en tres, con 
controles de vigilancia especial. 
En este documento el Comité Central “desenmascaraba y condenaba la 
traición de Quiñones”. En el mismo se dice que estaban en Ventas, Petra 
Cuevas, Carmen Giménez y otras tres militantes que habían caído por 
pertenecer al “Partido” de Quiñones y que no habían llegado a darse 
cuenta de que estaban en contacto con un traidor hasta después de su 
caída.
Después de la cárcel.
Comenta su hermano Esteban que

“Al salir de la cárcel… empieza nuevamente a trabajar como borda-
dora, mantiene contactos con algunos compañeros del PCE, pero creo 
que sin una actividad política, ya que está muy vigilada. [...].

Cuando llega la democracia, 
inmediatamente se incorpora a 
la actividad del PCE y CCOO. 
Consigue un local para el par-
tido junto a su casa, local que 
abre a diario hasta los casi 90 
años y en el que, entre otras 
cosas, monta una biblioteca. 
Participa en cuestiones muni-
cipales y se integra en la Junta 
Directiva de un hogar de ancia-

nos municipal que hay en el barrio de Tetuán, dedicándose a organizar 
actividades culturales, conferencias, visitas a museos, teatro, viajes, etc; 
(ahí hace toda la campaña contra el ingreso en la OTAN), además natu-
ralmente de hacer proselitismo. Con estas actividades permanece hasta 
que con 91 años, y por derribo de su casa, se va a vivir con su nieta Mari 
Loli a Villalba...”

Petra Cuevas en la 
sede del PCE del 

distrito de Tetuán. 
Foto: Alejandro Cherep, 

1996
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Es conocida la vida de compromiso llevada por Petra Cuevas, encon-
trando testimonios como este publicado en 1996 en un reportaje:

“Tras seis años de prisión, donde perdió a su única hija, pisó de nuevo 
la calle y siguió manteniendo el contacto con antiguas compañeras, 
pero su actividad sindical era nula. Tenía bastante con intentar encon-
trar trabajo. Algunas de sus antiguas compañeras modistas, sabedoras 
de su habilidad con los hilos, le pasaban encargos. «Con otra modista 
menos significada que yo políticamente, monté un pequeño taller. Ella 
iba a recoger y a llevar los pedidos». 
El olvido y el apaciguamiento de los ánimos vengadores disolvió la pe-
queña alianza laboral y Petra, ya instalada en Tetuán, empezó a tra-
bajar en solitario. Así, hasta que hace 25 años la muerte de su marido 
al que había conocido al salir de la prisión, le nubló la vista y le quitó 
las ganas. 
No tuvo mucho tiempo para aburrirse. Con la llegada de la democra-
cia, Petra, ya sexagenaria, decidió retomar su actividad sindical. Esta 
vez bajo las siglas de CC OO. «Pensé en incorporarme a UGT, porque 
la verdad ése era mi sindicato, pero los compañeros me dijeron que 
nosotros teníamos CC OO».
«La primera reivindicación que llevé», añade, «es que existieran guar-
derías gratuitas y comedores económicos para facilitar la incorpora-
ción de la mujer al trabajo». Veinte años después sigue en el mismo 
sitio, aunque ahora pertenezca al comité de jubilados y raro es el día 
en que no se pasa por el local de la agrupación del PCE de Tetuán, que 
el azar ha situado en el portal de al lado de su casa. «Los chicos que 
son muy jóvenes quieren que esté. Yo creo que es porque, como Pepito 
Grillo, soy la voz de la conciencia»”.37

37 NIÑO, Alex : Sindicalismo bordado.-- En El País 21-05-1996.



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

33

6.- PROCESOS JUDICIALES

Terminada la Guerra Civil, la represión sobre los vencidos se inició de 
inmediato y las detenciones, fusilamientos y consejos de guerra se suce-
dían sin interrupción. 

Petra Cuevas fue condenada a doce años de cárcel, viéndose sometida a 
dos procesos judiciales que se exponen a continuación.

Procedimiento sumarísimo de 
urgencia. Años 1939-1942 (Nº 
20591).

El primero de los procesos se 
lleva a cabo en el Juzgado Mili-
tar nº 17 de Madrid, y se inicia 
en 1939 con una operación po-
licial promovida desde la Direc-
ción General de Seguridad. La 
causa tiene el nº 20591.38

En el marco de esta operación 
policial se produce la primera 
detención de Petra Cuevas el 
25 de septiembre de 1939, sien-
do conducida a la Dirección 
General de Seguridad por dos 
policías de la Brigada Político 
Social, junto a su primo Agus-
tín Pérez-Cejuela Cuevas, Ro-

salía Suarez González y Marina Hernández Marcos. Petra y su primo 
Agustín, ante el peligro de ser detenidos, se habían refugiado en casa de 
Rosalía Suarez.

El mismo 25 de septiembre los dos policías comparecen ante el Instruc-
tor y formulan las siguientes acusaciones respecto a Petra:

Causa nº 20591

38 Procedimiento sumarísimo de urgencia contra Hernández Marcos, Rosalía Suárez González, Petra Cuevas Ro-
dríguez y Agustín Pérez Cejuela, por auxilio a la rebelión. Madrid 1939-1942.—En Archivo General e Histórico 
de Defensa, Causa nº 20591
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Causa nº 20591, 
folio 4

Tras dos meses de detención en la D.G.de Seguridad/Gobernación y en 
la Comisaría de Fomento, Petra fue ingresada en la Cárcel de Ventas a 
finales de 1939. Estuvo en la cárcel poco tiempo, saliendo en libertad 
provisional. Tenía la obligación de presentarse periódicamente en la Co-
misaría del distrito de la Inclusa.
En la causa abierta no hubo novedades hasta que el 23 de enero de 1942, 
cuando la Secretaría de Justicia de Aranjuez da la orden de proceder 
contra los encausados al Juzgado militar Nº17 de Madrid y al Juzgado de 
Orgaz, dándose la paradoja de que Petra ya estaba cumpliendo prisión, 
condenada por otro Consejo de Guerra, y Agustín 39 había sido conde-
nado a muerte y ejecutado en Ocaña el 29 de noviembre de 1940.

39 Agustín Pérez-Cejuela Cuevas nació en Orgaz, hijo de Nicolás y de Juana. De profesión peluquero. Al comenzar la 
Guerra Civil pertenecía a la UGT, formó parte de las milicias de Orgaz. Se enroló voluntario en el Ejercito republicano (112 
Brigada Roja) alcanzando la graduación de cabo, estando en diferentes frentes, pasando a la Escuela de Oficiales. Al acabar 
la Guerra Civil se fue a Madrid, donde fue detenido el 25-09-1939. Se fugó de los calabozos de la D. G. de Seguridad el 
25-09-39, siendo detenido nuevamente y puesto a disposición del Juez Militar de guardia el 27-9-39. El 21-12-39 fue trasla-
dado desde la Prisión del Barco de Madrid a la Provincial de Orgaz a disposición del Juez Militar de Orgaz. Juzgado en un 
Consejo de Guerra fue fusilado en Ocaña el 29-11-40 a los 25 años de edad.
(Fuente: Procedimiento sumarísimo de urgencia contra Hernández Marcos, Rosalía Suarez González, Petra Cuevas 
Rodríguez y Agustín Pérez Cejuela, por auxilio a la rebelión. Madrid 1939-1942. —En Archivo General e Histórico de 
Defensa, Causa nº 20591).
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 El Juzgado militar nº 17 de Madrid pidió diversos informes sobre su 
conducta y antecedentes, entre otros, al Ayuntamiento y a la Guardia 
Civil de Orgaz, el 24-08-43:

“Concrétese de una manera clara la actuación que tuvo esta individua 
en ese pueblo durante la dominación marxista por encontrarse en el 
citado al estallar el movimiento” (folio 24)

El Ayuntamiento responde (y con las mismas palabras lo hizo la Guar-
dia Civil), el 30-08-43:

“No residía en esta villa y se desconoce su adscripción, solamente se 
han adquirido noticias de que con anterioridad al Glorioso Movimien-
to Nacional, en algunas ocasiones venía a esta localidad a exhortar a 
las masas revolucionarias alentándolas en sus ideas antipatrióticas “ 
(folio 25)

El Juez tomó declaración a Petra el 11 de octubre de 1943, en la prisión 
de Ventas (folio 35):

Y el mismo día, 11 
de octubre de 1943, 
el Juez le notificó su 
procesamiento. (Folio 
29)
Doce días después, 
23 de octubre, el Juez 
instructor propuso 
el sobreseimiento del 
caso (folio 42), dado 
que Petra ya cumplía 
condena por los mis-
mos hechos y Agustín 
ya había sido senten-
ciado y ejecutado.

Causa nº 20591, 
folio 35
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Causa nº 20591, 
folio 42

Consejo de guerra contra Heriberto Quiñones González y 21 más. 
Año 1942
El segundo proceso (que se solapa con 
el anterior) es un Consejo de Guerra 
que lleva a cabo el Juzgado Militar de 
Delitos de Espionaje, Causa nº 109.239, 
en el que se enjuicia a Petra junto a 
otros dirigentes comunistas, entre ellos 
su líder, Heriberto Quiñones. 40

Causa nº 109.539

40 Consejo de guerra contra Heriberto Quiñones González y 21 más, por un delito contra la seguridad inte-
rior del Estado. Madrid 1942. —En Archivo General e Histórico de Defensa, Causa nº 109.539, Legajo 1938.
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Operación policial
Después de su primera estancia en la cárcel de Ventas, estando en liber-
tad provisional como consecuencia de la detención y procesamiento de 
1939, Petra fue detenida el día 7 de diciembre de 1942 en el marco de 
una operación policial en torno a la organización clandestina del Parti-
do Comunista en Madrid, en la que fueron detenidos su líder, Heriberto 
Quiñones, y 21 personas más, como Carmen Jiménez Sánchez, Primi-
tiva Paniagua y las hermanas Juana y Soledad Día, que posteriormente 
serán compañeras de Petra en la cárcel. 
Los policías que detienen a Petra lo hacen ”por ser la que puso en re-
lación con los elementos del Comité Central del Partido Comunista a la 
detenida en Sevilla Asunción Hernández García”, que hacía de enlace 
con Andalucía, gracias a que trabajaba de limpiadora en trenes de la 
Compañía MZA que iban a Sevilla:

Comparecencia de 
los policías que han 

detenido a Petra, 
27.12.1941. (Causa nº 

109.539, folio 6)
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Auto de procesamiento
El día 10 de enero de 1942 el juez dicta Auto de procesamiento confor-
me al Código de Justicia militar:

Y el mismo día se decreta prisión preventiva, ingresando Petra en la 
Cárcel de Ventas por segunda vez (25-01-1942), quedando a disposición 
del Juez. 
A los tres meses fue puesta en libertad por orden del juez (desconozco 
los motivos) el 27-03-1942 (folio 455).
Actuaciones procesales 
El proceso sigue su marcha. De las actuaciones procesales que se llevan 
a cabo entresacamos algunas informaciones donde pueden apreciarse 
los hechos delictivos de los que se acusa a Petra:

• Informe de conducta de la Alcaldía de Madrid (23-02-1942):
“... La interesada ha observado buena conducta como vecina y es per-
sona de izquierdas. Según referencias fue de las que en los primeros 
días del movimiento vestían mono y correaje, fue presidenta del sindi-
cato de la aguja. En la casa se ignora interviniera en hechos delictivos”. 
(Folio 453) 41

Auto de 
procesamiento, 
10.01.1942.
 (Causa nº 109.539, 
folio 451)

41 Aunque se trate de un tema secundario, que Petra Cuevas vistiera mono es algo que niegan sus familiares y que 
se contradice con alguna de sus declaraciones:
“¿Es que cree que las chicas que había en Madrid iban espilindrijás?; nada de eso, iban muy monas. Había pocas 
mujeres que llevaran mono o ¿cree usted que la gente no tenía dinero?, pues sepa que las mujeres que trabajaban 
ganaban su sueldo y se vestían normalmente. No se vaya usted a creer que en Madrid no se estaba a la moda de lo 
que se estilaba…? ¿Entonces, lo de ir bien vestido no era sinónimo de ser de derechas? Yo eso no lo he vivido; y yo era 
de izquierdas e iba bien vestida.” (Petra Cuevas Rodríguez. — En MONTOLIÚ, Pedro: Madrid en la guerra civil: 
Los protagonistas.-- Madrid: Silex Ediciones, 1999. Vol. II, p. 304).
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• Informe de conducta de Falange Española (01-03-1942):
“Conceptuación Publica: Considerada como persona de ideas marxis-
tas, pero con anterioridad al Movimiento la conducta observada ha 
sido buena”.
“Conceptuación privada: buena; Observaciones: Un hermano suyo 
actualmente en Francia, conducía un coche con milicianos desde los 
primeros momentos de estallar el Movimiento.- Sus padres están con-
ceptuados como personas de orden.- A pesar de sus ideas no delató a 
ninguna persona de la casa y alrededores, destacadas como de orden”. 
(Folio 456).
• Resumen de informes (27-09-1942) :
“La guardia Civil en un informe, dice que antes del Movimiento Nacio-
nal, se mostró muy izquierdista, perteneciendo al Partido Comunista 
y sindicada a la UGT. Durante el Movimiento, se mostró muy roja y 
destacada en ese sentido en la vecindad, habiendo desempeñado el 
cargo de presidenta del Sindicato de la Aguja. La Alcaldía informa en 
los mismos términos. Falange informa que desde el primer momento 
fue miliciano, vistiendo mono, y al parecer prestó servicios como tal en 
la checa de los Salesianos, en la ronda de Atocha. A la terminación de 
la Guerra fue detenida. Es de ideas marxistas, pero con anterioridad 
a la guerra su conducta fue buena. No hay constancia de que tenga 
antecedentes penales y se encuentra disfrutando los beneficios de la 
prisión atenuada, desde el 27 de marzo último.” (Folio 794).

Consejo de Guerra
Después de seis meses en libertad provisional, unos días antes de ce-
lebrarse el Consejo de Guerra, Petra ingresa de nuevo en la prisión de 
Ventas el día 22 de septiembre 1942.
 El día 25 de septiembre de 1942 el Juzgado Militar de Delitos de Espio-
naje celebra el Consejo de Guerra en la Prisión de Porlier.
Al día siguiente se dicta la sentencia, sin otras pruebas ni testigos, apar-
te de las declaraciones de la policía y los informes de conducta de la 
Alcaldía, Falange, etc.:
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Se le acusa, como al resto de encausados, de un delito contra la 
seguridad interior del Estado:

Se condena a Petra a una pena de “doce años de prisión mayor y 
accesorias legales correspondientes”:

Sentencia (Causa nº 
109.539, folio 870v)

Sentencia (Causa nº 
109.539, folio 870r)

Sentencia (Causa nº 
109.539, folio 870r)
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7.- PRESA EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS
“En las exposiciones que se han organizado sobre la vida en las cárceles 
sólo aparece lo que hacían los hombres, como si las mujeres no hubié-
ramos estado presas como ellos. Y con respecto a las torturas no hubo 
discriminación, lo mismo daba que fueras hombre o mujer”. 42

Así se expresaba, y sabía de lo que hablaba, Petra Cuevas, que fue tortu-
rada y pasó 7 años de cárcel.
Primera detención. Torturas en Gobernación

“Bastaba que cualquiera, una vecina, un compañero de trabajo, una 
viuda o un familiar de algún muerto por los rojos se presentase en una 
comisaría, un cuartelillo de la Guardia Civil o un centro de Falange, 
denunciando sin demasiadas precisiones las ideas o los hechos de cual-
quiera, para que la persona fuese detenida, maltratada y enviada a 
pudrirse a la cárcel”. (p. 274). 43

Es lo que le ocurrió a Petra, que 
al finalizar la Guerra Civil per-
maneció en Madrid, siendo de-
tenida en 1939 y trasladada a la 
Dirección General de Seguridad 
(Gobernación), en la Puerta del 
Sol, para ser interrogada, tal 
como ella misma recuerda:
“Al finalizar la guerra mi proble-
ma fue el de todos los españoles 

que luchamos al lado de la República. Andar a salto de mata en aque-
llos primeros días hasta caer en Gobernación. Lo que allí se pasaba es 
inenarrable: las mayores torturas, las mayores humillaciones que un 
ser humano pueda aguantar.” (p. 361).

En los sótanos de Gobernación, donde estaban los archivos, estuvo Pe-
tra retenida un mes. Las torturas eran un medio habitual de recabar 
información. Algunas mujeres fueron brutalmente apaleadas hasta de-
jarlas estériles, después de haber sido violadas. Muchas de las que sobre-
vivieron perdieron su juventud en las cárceles.44

42 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, número 2 (III época, abril de 1993), p. 6.
43 Todas las citas que vienen a continuación provienen de este libro: CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimo-
nios de mujeres en las cárceles franquistas.-- Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004 Me limitaré a 
indicar el nº de página correspondiente. 
44 HERNÁNDEZ HOLGADO Fernando: La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelo-
na y Madrid (1939-1945). Tesis doctoral. Madrid, 2011. Universidad Complutense de Madrid. Dpto. de Historia 
Contemporánea. — Disponible en: http://eprints.ucm.es/13798/, p.622, nota 17 [Consulta: 12-04-2012].
Dirección General de Seguridad-Gobernación

Dirección General 
de Seguridad-
Gobernación
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Petra tuvo la mala fortuna de ser la primera en la que experimentaron la 
aplicación de corriente eléctrica a los detenidos:

“Fui a la primera que pusieron las corrientes (porque después han 
puesto corrientes a muchas). A mí me las pusieron con todo el voltaje, 
o sea, un enchufe cualquiera, me ataron a los cables y ya está. El mé-
dico cuando me iba a curar les dijo un día que llegó a uno de los que 
me las habían puesto: “Esto es criminal”. Yo juraría que el que me lo 
puso fue Carlos Arias Navarro. Recuerdo que llegó un señor cuando 
me estaban interrogando y dijo: “Mira, yo he venido a ver cómo hacéis 
hablar delante de este retrato” (naturalmente el de Franco), y dijo uno 
de ellos: “Pero esta zorra no habla”. ”Verás cómo habla”. Cogió un ca-
ble, lo enchufó y me lo ató. “Mira aquí están las cicatrices, aquí y aquí”. 
Cuatro cables me ató a las muñecas, que también tengo señal, ¿ves? 
La que más se nota es esta que fue la que peor estuvo. Este dedo fue 
también el peor, porque en los dedos me enroscaron los cables como si 
fueran anillos… Me enchufaban y me volvían a enchufar con las ma-
nos empapadas de gasolina para que la corriente diese más fuerte… Te 
voy a decir cómo estaría que hasta en las Salesas, cuando me llevaron, 
fueron los guardias a ver cómo había llegado. O sea, consideraban que 
era una de las peores en aquella época y a mí me parecía que las otras 
estaban peor que yo”. (p. 362).

Traslado a la Comisaría de Fomento
Después de un mes en Gobernación trasladaron a Petra a la Comisaría 
de Fomento nº 9, situada en un antiguo palacio, según testimonio de 
Petra Cuevas:

“De Gobernación me trajeron a la comisaría de Fomento. [...] Eso era 
un infierno. Estábamos en habitaciones muy pequeñas con ventanas a 
un patio interior. A todo el que pegaban, a todo el que interrogaban, 
oías los gritos, oías lo que les hacían. No era lo que te hacían a ti, es que 
oías lo que les hacían a los demás y era enloquecedor”. (p. 362).

En esta Comisaría permaneció un mes.
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Primera estancia en Ventas.
Tras dos meses de detención en Gobernación y Fomento, Petra fue in-
gresada en la Cárcel de Ventas el día 11 de octubre de 1939, según refleja 
su expediente (ACPVK. Legajo (19)46-C. Expediente de Petra Cuevas 
Rodríguez).
Estuvo en la cárcel poco tiempo, saliendo en libertad provisional, 
gracias a que una compañera que trabajaba en las oficinas hizo 
desaparecer su expediente:

“Después de un mes en aquel in-
fierno [Comisaría de Fomento] 
pasé a Ventas. Yo hacía la número 
14.000. Se carecía de agua y sitio. 
Recuerdo que otra mujer y yo tu-
vimos que dormir con las piernas 
encima de la escalera que daba 
a los retretes que se ponían a ras 
de caca. Era horrible aquello... No 
había agua. Para lavarte tenías 
que pasarte la noche en vela para 
cuando sintieras caer un chorrito, 
y éramos muchas a coger lo que 
pudiéramos. Como había tanta 
sarna, tantos piojos y tantas chin-
ches en Ventas, le dije a mi madre 
que me pasara Zotal y Barachol… 

En Ventas estuve unos meses. Había una mujer que a mí me quería mu-
chísimo; creo que me seguirá queriendo a pesar de que hace muchos años 
que no la veo. Hizo desaparecer mi expediente. Se llamaba Pepita y estaba 
en la oficina porque el marido era policía. Esta Pepita me salvo de mi 
primera caída.” (p. 633).

Una galería de la 
prisión de Ventas 

Foto: Archivo General 
de la Administración
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La cárcel de Ventas de Madrid, inaugurada en 1933 como encarnación 
del discurso penalista republicano, fue considerada en su época como 
cárcel-modelo de mujeres. Se encontraba situada en la C/ Marqués de 
Mondéjar, 16-18. Al finalizar la Guerra Civil, en Ventas se hacinaban 
miles de mujeres con sus hijos, enfermos, sucios y mal atendidos. Cons-
truida para un número de 450 personas, superaba las 4.000. De esta 
cárcel sacaron el mayor número de mujeres para ser ejecutadas.
Tomasa Cuevas45, que estuvo en Ventas, autora del valioso libro aquí 
citado repetidamente, hace esta valoración:

“En el 39 había once o doce mujeres en cada celda, absolutamente des-
nuda, los colchones o los jergones de cada una y nada más. Todo vesti-
gio de la primitiva dedicación de las salas había desaparecido: se había 
transformado en un gigantesco almacén, un almacén de mujeres.” (p. 
275).

En 1941 se elevó a la categoría de prisión central, dependiendo de ella 
las de San Isidro y Claudio Coello. Se clausuró en 1969, siendo demolida 
y construido en el solar un complejo residencial. 
Fueron compañeras de Petra Cuevas en esta cárcel, entre otras: Tomasa 
Cuevas, Juana Doña, Julia Manzanal, Matilde Landa, las Trece Rosas, 
etc. 
Petra, quizá por su experiencia personal, recuerda en varios testimonios 
el aspecto dramático que ofrecía el espacio habilitado en Ventas para las 
madres presas con hijos, cuando ella ingresó a finales de 1939:

“Para mí lo más terrible fue el problema de los niños. Había una ga-
lería dedicada a las madres. Como no podían limpiarles, el olor de 
aquella galería era inaguantable, pero lo verdaderamente trágico era 
tener que llevar a los niños a la enfermería, porque era seguro que vol-
vían muertos. Esto sucedió hasta que algunas compañeras decidieron 
colocarse en aquel servicio… 
Decidieron participar en el trabajo, ya sabes que en aquellos primeros 
años la consigna era que no teníamos que trabajar y en aquella época 
todo el mundo nos negamos, menos unas compañeras que aceptaron 

45 Tomasa Cuevas, autora de la obra Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, no tiene ningún paren-
tesco con Petra. Coincidieron en la cárcel.
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una colocación y ayudaron a organizar la prisión, pero nosotras nadie 
queríamos ayudar. Al ver la situación de los niños, se decidió que las 
que eran enfermeras procurasen trabajar en enfermería y así se podría 
evitar que muriesen los niños, o por lo menos, que no fuesen tantos, y 
que otros pudieran curarse. Luego ya fue cuando sacaron a las madres 
de la Cárcel de Ventas”. (p. 633).

Especialmente crueles fueron las cárceles de mujeres, donde había re-
clusas con bebés, o niños de muy corta edad: morían de hambre, en-
fermedad o miseria, sin asistencia médica alguna. Los médicos sólo 
certificaban la muerte. Pero había otro aspecto igualmente trágico que 
afectaba a las madres presas, al que Ricard Vinyes denomina “zona de 
riesgo de pérdida familiar”: las madres perdían a sus hijos, que eran da-
dos en adopción, ingresados en colegios y seminarios, etc. Petra cuenta 
el siguiente caso dramático de una compañera suya de encierro:

“De las castigadas recuerdo a una pobre mujer de Mora de Toledo que 
después de matar a su marido a palos como a un perro, la encerraron 

Niños en el patio 
de la prisión de 

Ventas. 1955 Fondo 
Santos Yubero. 

Archivo Regional de 
la Comunidad de 

Madrid
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a ella y le quitaron sus hijos para llevarlos a colegios de ésos que eran 
nada más que cárceles infantiles. Un buen día recibió carta de la hija 
mayor diciéndole cosas tan crueles como que reconocía que su padre 
era un asesino y que estaba avergonzada de ser hija de ellos. No había 
manera de consolar a aquella pobre mujer.” 46

Segunda detención. De nuevo en Gobernación
A finales del 1941 fue detenida por segunda vez, y de nuevo fue llevada 
a Gobernación, donde estuvo cuarenta días. Pero en esta ocasión no fue 
torturada por intercesión de un conocido de la familia.

“Me tuvieron cuarenta y dos días en Gobernación, sin lavarme, sin 
peinarme, sin comer apenas. No me apetecía el rancho, muchos piojos, 
y todo lo que tenías que ver por allí.
A mí no me pegaron pero ¡qué sufrimiento al ver a los demás 
compañeros torturados.” (p. 366)

Segunda estancia en la cárcel de Ventas
Desde Gobernación volvió a ser ingresada en la cárcel de Ventas, donde 
estuvo pocos meses:

“Volvía a la cárcel pero salí enseguida en libertad provisional...” (p. 
366).

Durante la libertad provisional se quedó embarazada:
“... los meses de embarazo aun … porque estuve casi siempre en li-
bertad, aunque me tenía que presentar en el Juzgado de Masonería y 
Comunismo”. (p. 366)

Tercera estancia en la Cárcel de Ventas
Unos días antes de que se celebrara el Consejo de Guerra (25-09-1942) 
en el que fue condenada a 12 años de cárcel, fue detenida nuevamente e 
ingresada en la cárcel de Ventas:

“…salí enseguida en libertad provisional. Tuve la suerte de salir pero 
no tardé en volver y tuve la desgracia de volver embarazada… y tuve 

46 DI FEBO, Giulana : Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976.-- Barcelona: Icaria, 1979. 
p.36.
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una niña. Lo pagó la pobrecita y lo pagué yo, porque la niña se murió 
pero yo seguí pagando las consecuencias...” (p. 366).
 “Yo aguanté en Ventas sin decir que estaba en estado… y no sabiendo 
que estaba en estado no me llevaban a Madres. Yo trataba de dar a 
luz en Ventas porque allí había camaradas que eran buenas enferme-
ras, buenas comadronas. Yo quería que naciese lo que fuera allí, y me 
decía: “Si cuando tenga un mesecito o dos se lo llevan ya es otra cosa, 
porque alguno vive como Clemente” aunque la mayoría morían, pero 
un día lo descubrieron y me llevaron a Madres”. (p. 366).

Y recuerda el día del juicio:
“Al juicio ya iba embarazada… a mí me tenían que haber puesto pena 
de muerte y me habían pedido solo doce años; y había el rumor de que 
nos iban a volver a juzgar.” (p. 366).

Prisión maternal de San Isidro. Muerte de su hija
Descubierto su embarazo por las funcionarias de Ventas, Petra fue tras-
ladada a la cárcel de San Isidro, donde dio a luz a su hija.
Con cierta sorna Petra cuenta su traslado de una prisión a otra, que se 
realizó en el metro acompañada por una funcionaria conocida por “La 
Veneno”, que por lo que cuentan hacía honor a su nombre. En cierto 
momento, por las aglomeraciones del metro, Petra y la funcionaria que-
dan separadas por la gente. La funcionaria grita alertando de que lleva 
una presa, y Petra, al llegar a la estación, se apea tranquilamente y espera 
a “La Veneno”, que no salía de su asombro. Petra comenta para sus aden-
tros que no se imaginaba la funcionaria que no podía escaparse porque 
no tenía donde esconderse.
La prisión de San Isidro, destinada a mujeres embarazadas o con niños 
lactantes, fue inaugurada el 17 de septiembre de 1940. Estaba situada 
en la Carrera de San Isidro, en las proximidades del Puente de Segovia, 
junto al Manzanares. En la actualidad, hay un edificio residencial a la 
entrada del Paseo de la Ermita del Santo.
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Según testimonio de Petra Cuevas:
“Aquella prisión junto al Manzanares daba la sensación de que era 
un chalet. Y lo gordo de eso es que las familias no te querían sacar 
de allí aunque lo pidieses por 
favor, porque consideraban 
que era una cárcel estupenda; 
claro, el locutorio era pequeño, 
se comunicaba bastante bien; 
luego, todos los días, la Topete 
ponía en el portal una lista de 
los buenos alimentos que nos 
daban, por ejemplo: un vasito 
de leche a media mañana, una 
comida especial sobre todo a 
las recién paridas. [...] Ni te 
daban leche ni Cristo que lo 
fundó”. [...] 
“La entrada en Madres no la 
olvidaré. Era una prisión situada a orillas del Manzanares que tenía 
por directora a una tal María Topete, célebre por su maldad. Por la 
mañana habían fusilado en Ventas a una mujer del pueblo de Vallecas, 
¡para qué decir mi estado de ánimo!, pero fue mucho peor cuando la 
ordenanza que me recibió en la cárcel de madres era su hija. Lo supe 
al preguntarme ellas las novedades de la otra prisión. Yo se las dije y 
la pobre se desmayó. Desde ese momento sufrí tanto que creí volverme 
loca”. (pg.367).

María Topete Fernández era la directora de la Prisión de Madres. Uno 
de sus objetivos era reducir al máximo el contacto entre madres e hijos, 
para “impedir que los niños mamaran la leche comunista”, tal como nos 
cuenta Petra:

“Tenía a los niños todo el día en el patio, tanto si hacía frío como si 
hacía calor, y a las madres no nos dejaban coger a los niños aunque 

Petra Cuevas 47

47 Foto tomada de: FORO POR LA MEMORIA: Petra Cuevas: La Fuerza del Compromiso.-- Madrid: 
2012.--Disponible en http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=g_KA6IttvkM. [Consulta: 
27-05-2012]
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tuvieran hambre, estuvieran sucios o lloraran. Era horrible, tú veías a 
tu hijo llorando y no podías hacer nada”.48

La estricta separación entre madres e hijos no dejaba de aplicarse ni 
siquiera cuando estos caían enfermos. Los testimonios de las presas de 
San Isidro se han ocupado de destacar la inhumanidad de estas prácti-
cas. Como este de Petra a una investigadora francesa:

“Les enfants, dans la cour de la prison, étaient en culottes, avec un drap 
et une petite couverture. Ils devaient rester là toute la journée, même 
s’ils pleuraient, tu ne pouvais les prendre. Moi, j’étais toujours punie 
parce que dès que j’entendais pleurer des enfants, je m’échappais, ne 
serait-ce que pour les balancer un peu. Je me souviens d’Alfredo, il était 
très beau. Sa mère était enfermée dans une chambre pour qu’elle ne 
prenne pas son enfant. Tu voyais la mère pleurer à la fenêtre, l’enfant 
pleurer dans la cour, et moi pleurant de rage contre les fonctionnaires. 
La prison des mères est le pire que tu puisses imaginer.49 

Traducción del texto
“Los niños, en el patio de la prisión, estaban en ropa interior con un trapo 
y una manta pequeña. Debián estar alli todo el día, incluso si lloraban, no 
podias cogerles. Yo estaba siempre castigada porque en cuanto oia llorar a 
los niños me escapaba para mecerlos un poco. Me acuerdo de Alfredo, era 
muy guapo. Su madre estaba encerrada en una habitación en la que no podia 

tener a su hijo. 
Veías a la ma-
dre llorar en la 
ventana, al niño 
llorar en el patio 
y, yo, llorando de 
rabia contra las 
funcionarias. La 
prisión de ma-
dres es lo peor 
que te puedes 
imaginar”

Reparto de ropa 
en la cárcel de San 

Isidro, 1941. Fondo 
Santos Yubero 

(Archivo Regional 
de la Comunidad de 

Madrid )

48 ARMENGOU Montse y BELLIS Ricard: Los niños perdidos del franquismo. – En Kaos en la Red: 21-11-2008. 
Disponible en: www.kaosenlared.net/noticia/ninos-perdidos-del-franquismo-1. [Consulta: 27-05-2012]
49 MARIN, Progreso: Exil. Témoignages sur la guerre d’Espagne. Les Camps et la résistance au franquisme.- 
Éditions Loubatières, 2005.
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Estando en esta prisión de madres lactantes, Petra dio a luz a una niña 
el día 14 de abril de 1943, según la anotación correspondiente firmada 
por la directora María Topete, que falleció el 17 de octubre del mismo 
año. Así nos lo cuenta ella en diversos sitios:

“Tuve una hija que allí nació y que murió a los seis meses. Pocos 
niños sobrevivían. Lo que recuerdo con mucha claridad era el es-
píritu de solidaridad que teníamos las mujeres... Cuando se murió 
mi hija todas las mujeres se negaron a salir al patio en señal de 
protesta. La directora no se atrevió con ellas”. 50

“…y en este ambiente tuve a mi hija. Sólo una mujer que haya 
tenido un hijo en estas condiciones comprenderá lo que sufrimos 
allí, la impotencia que se siente y al mismo tiempo la responsa-
bilidad. La niña, como otras, se murió a los seis meses. Yo sentí 
tal desesperación que no me quitaban un castigo cuando ya tenía 
otro.
 …La niña nació bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad 
Gallego, no sé si vivirá, se portó conmigo como una gran com-
pañera… me sostuvo ocho días en enfermería y en ese tiempo la 
niña engordó casi un kilo. Di a luz en una habitación en que había 
muerto una niña de tos ferina y, como es natural, mi niña cogió la 
tos ferina, porque sin desinfectar la cama, que acababan de quitar 
el cadáver, me metieron a mí con mi hija. Y se contagió”. (pg.367).
... yo que estaba recién dada a luz me pegué tal sobresalto [tras un 
incidente con un niño] que se me apostemó un pecho, con unas 
fiebres tremendas, sin poder cuidar a mi hija. Mi niña abandona-
dita, tose que tose… Ya por fin me sajaron el pecho. Me tuvieron 
que hacer tres cortes por tres sitios y me mandaron al patio.
 [...]
 Mi hija, sin asistencia médica, cada día estaba peor, se pasaba 
las noches tosiendo. No pudo verla el médico hermano de una 
funcionaria. 

50 Petra Cuevas. La fuerza de la memoria.-- En Trabajadora, número 2 (III época, abril de 1993) , p, 6.
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A los cuatro o cinco días empeoró la niña, llamé a la funcionaria 
y le dije: “Yo ya no puedo más. Ustedes ven que esta niña se está 
muriendo” A todo esto la prisión estaba ya medio sublevada… al 
dar la noticia de que la niña se había muerto, toda la prisión se 
negó a salir al patio, se negaron a soltar a los hijos de los brazos 
y hubo un jaleo tremendo--- A mí, entonces, me tuvieron que 
poner inyecciones para cortarme la leche. Era un médico tocólo-
go que al ver el cuadro se ve que le impresionó y se tomó interés 
por mí y dijo: “Esta mujer tiene que estar en la enfermería” y me 
tuvieron ocho días. (p.369).

Regreso a Ventas. 05-09-1944
Muerta su hija, con fecha 5 de septiembre de 1944 se tramitó el traslado 
de Petra a Ventas “por no poder permanecer en esta prisión ya que no 
tiene hijos en su compañía”.

Al llegar a Ventas, aunque la vida era mala, éramos muchas y 
nos podíamos enfrentar mejor con las funcionarias y se hacía 
vida política, aunque no faltaban los castigos. (p. 371).

Imagen tomada de 
VINYES, Ricard; 

Irredentas: las presas 
políticas y sus hijos en 
las cárceles de Franco. 

-- Madrid: Temas de 
Hoy, 2002
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Peregrinaje carcelario
Estando en la cárcel de Ventas, poco después de morir la niña, las presas 
continuaban con su lucha reivindicativa y política. Petra se enfrentó a 
una funcionaria que se presentó en su celda, donde estaba con dos com-
pañeras (Carmen Camaño y Concha Madera) para hacer un registro en 
busca de prensa y escritos clandestinos:

“Estábamos las tres, ellas dos leyendo unos recortes de periódico, 
que nos estaba prohibido, yo tenía unas cosas en el bolsillo que 
me acababan de dar y estaba cosiendo; pensé: Ya la ha cogido 
esta tía. Yo estaba preocupada por ellas, por si las cogían con 
recortes y no me acordaba de lo que llevaba en el bolsillo, que no 
eran recortes sino cosas escritas por nosotras; y yo muy cumplida 
le decía a la funcionaria: ¿Quiere usted que le ayude?, con el fin 
de ver si la despistaba. Me dijo: no, y primero la voy a cachear 
a Ud. Me levanta las manos, mete la mano en el bolsillo y veo 
que saca todo aquello; me abalancé sobre ella (y piensa que era 
el doble que yo pero el instinto de conservación se conoce que 
me hizo tener fuerzas) y se lo quité de las manos. Empezamos a 
forcejear; yo a dar gritos y diciéndole que no me lo iba a quitar. 
En la galería se dieron cuenta de que algo me pasaba y salieron 
todas de las celdas y se agolparon en nuestra puerta. Como pudi-
mos echamos los periódicos fuera y ella tiró de mí para sacarme 
pero al ver toda la galería llena de mujeres se asustó y me soltó; 
yo corrí al retrete y los papeles desaparecieron y quedé tranquila, 
que hiciese conmigo lo que quisiese. Me figuraba que nos iban a 
castigar, pero en ese momento no nos hizo nada”. (p. 372).

El castigo consistió en el traslado de Petra y sus dos compañeras a cárce-
les fuera de Madrid. Petra fue llevada a la Prisión de Calatayud51, donde 
ingresó el 1 de agosto de 1946, y permaneció 9 meses. A la lejanía de la 
familia se añadían las peores condiciones de la cárcel:

51 Algunos autores hablan de la prisión de Teruel en lugar de Calatayud. . Por ejemplo: HERNÁNDEZ HOLGA-
DO Fernando: La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). 
Tesis doctoral.-- Madrid: 2011. Universidad Complutense de Madrid. Dpto. de Historia Contemporánea.—Dis-
ponible en: http://eprints.ucm.es/13798/ [Consulta: 12-04-2012] p.622, nota 17. Yo sigo el testimonio de la propia 
Petra recogido en: CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas. - Hues-
ca: Instituto de Estudios Altoaragonés, 2004, pp. 373 ss.
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“Es que aquello no era una cárcel, era un convento abandonado, 
vete a saber desde cuándo, hecho entre rocas, que una de las pa-
redes era la propia roca: Unas columnas en la parte de delante, 
con tanta humedad que las paredes estaban verdes y caía agua 
por ellas”. (p. 373).

De Calatayud pasó a la Cárcel de Predicadores en Zaragoza. Desde su 
llegada a este centro Petra estuvo aislada, por enfrentamientos con el 
Director:

“…y me tuvo todo el tiempo que estuve allí en una celda de esas 
de la Inquisición, porque lo era, incluso aún existían en las pare-
des y en el suelo los grilletes de haber tenido a los presos atados de 
pies y brazos. Tenía la ventanita aquella que se ve en las estam-
pitas en forma de embudo que empezaba por una esfera grande 
y terminaba en un agujerito como el fondo de una botella... Era 
tremendo.” (p.373).

De Zaragoza fue trasladada a la Cárcel de Larrinaga de Bilbao, donde 
estuvo pocos días, ya que pasó a la prisión de Amorebieta Vizcaya), 
donde permaneció 9 ó 10 meses, hasta que la cerraron.

Cárcel de Amorebieta 
(Colegio “El Carmelo” ) 52

52 Foto tomada de: OLVIDAD@S 1936-1977 (Victimas del golpe de estado, de la represión y del régimen fran-
quista). Disponible en: http://ahaztuak1936-1977.blogspot.com.es/2007/03/homenaje-las-mujeres-presas-en-la.
html. [Consulta: 12-04-2012].
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Cuando cerraron la prisión de Amorebieta Petra fue llevada a la 
cárcel de Segovia, que para entonces ya estaba dedicada a las pre-
sas políticas.
Petra Cuevas fue puesta en libertad en enero de 1948. Con motivo 
de la celebración franquista del 18 de julio se decretó un indulto 
de reducción de penas, viéndose Petra beneficiada con la rebaja” 
de 3 años, 9 meses y tres días, que junto a trabajos de redención 
que había hecho, le permitió salir antes de cumplir los 12 años. 
El indulto le fue notificado en la prisión de Segovia el 9 de enero 
de1958.53

Y a pesar de todo…
A mí me gustaba mucho cantar y a veces he estado cantando y de 
repente me he parado y he dicho: “¡Ay, madre mía!, ¿cómo tendré 
valor de cantar con todo lo que estamos pasando?”, pero gracias 
a eso vivíamos. (p. 367)

 [...]
 Yo soy una de las personas que aparentemente llevaba mejor que 
otras la prisión, pero era de las que peor la llevaban. Nunca decía 
nada, no he creado problemas porque nadie me podía solucio-
nar nada; si estábamos allí, pues a aguantar, pero soy una per-
sona muy inquieta, me paso el día yendo y viniendo, haciendo 
y deshaciendo, y soy feliz, pero me estoy todo el día así sentadita 
como ahora y termino muerta, con dolores de huesos, con un 
cansancio horrible. Imagínate sentada todo el día en el petate o 
andando sobre el mismo ladrillo… yo me ponía enferma, estaba 
flaca como una sardina. Era horrible, yo lo pase muy mal, así 
que cuando salí dije: “Vamos a ver cómo hago para no volver a la 
cárcel; tengo que estudiar la manera de no volver más”. (p.367). 

[...]

53 Consejo de guerra contra Heriberto Quiñones González y 21 más, por un delito contra la seguridad interior 
del Estado. Madrid 1942.—En Archivo General e Histórico de Defensa , Causa nº 109.539, Legajo 1938, folio 937.
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“ …lo pasé muy mal, yo pienso que no he estado mucho tiempo 
en la cárcel, he sido la que menos he estado de las compañeras 
que, como yo, teníamos más responsabilidades, porque total, 
siete años... Cuando digo “total siete años”, la gente me dice: 
“¡Huuuy!”, pero comparándolos a los que han estado veinte, no 
es mucho...” (p.377).

Para saber más sobre mujeres en las cárceles franquistas
•	 HERNÁNDEZ HOLGADO Fernando: La prisión militante: 

Ventas (Madrid) y Les Corts (Barcelona).— En Studia his-
torica. Historia contemporánea, Nº 29, 2011, págs. 195-236. 
(Número dedicado a: Cárceles de mujeres)

•	 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarcela-
das. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 
1931-1941.-- Madrid: Marcial Pons, 2003

•	 VINYES, Ricard; Irredentas : las presas políticas y sus hijos 
en las cárceles de Franco. -- Madrid : Temas de Hoy, 2002
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8.- RECONOCIMIENTOS Y HOMENAJES

“…tenemos la obligación moral de que la Historia, con mayúscula, co-
nozca la gesta y honre la memoria de Juana Doña, Isabel Vicente, Ma-
tilde Landa, Constantina Pérez, Celia Llaneza, Tomasa Cuevas, Rosa 
Mateu, Vicenta Camacho, María Lacrampe, Petra Cuevas, y tantos 
miles y miles de mujeres, tras cuyos nombres –desconocidos para la 
inmensa mayoría– existen historias de abnegación y de valor.”54

He aquí algunos homenajes y reconocimientos que se han hecho a Petra 
Cuevas:
Año 1986. Homenaje a las milicianas que defendieron Madrid.
El Movimiento para la Liberación e Igualdad de la Mujer (MLIM) orga-
nizó un homenaje a las mujeres que defendieron Madrid, al cumplirse 
el cincuentenario del asedio. El acto estuvo apoyado por el Instituto de 
la Mujer y el Ayuntamiento de Madrid. Participaron en el homenaje la 
historiadora Carmen García Nieto y mujeres que formaron parte de la 
defensa: Julia Vigre, del PSOE; Petra Cuevas, del PCE, y Juana Doña, 
del PCPE. Asimismo asistieron Consuelo Morales, viuda del teniente 
Castillo, y Rosario Dinamitera.55

Año 1996. Exposición fotográfica “Seis mujeres republicanas”
En el año 1996 se hizo en Madrid una exposición titulada “Seis mu-
jeres republicanas” 56, un trabajo del fotógrafo Alejandro Cherep que 
captó, en blanco y negro, la dignidad con que llegaron a los 80 años seis 
mujeres que defendieron la República. Una de estas mujeres era Petra 
Cuevas, de la que se exhibían algunas fotografías, como esta en la que 
aparece Petra en la sede del PC de su barrio de Tetuán, justo al lado de 
su casa, donde solía acudir casi todos los días:

54 LUISA MONFORMTE, Guillermo: Laudatio de la resistencia antifranquista, personificada en Gregorio Ló-
pez Raimundo, María Salvo Iborra y Agustí Semir Rovira. Barcelona, 23.02.2004.-- Disponible en :http://cutc.
upc.edu/arxius/fem-memoria-i-04.pdf . [Consulta: 06.02.2005]. 
55 HOLGUERAS CARMEN: Homenaje a las milicianas que defendieron Madrid.— En El País, 10-11-1986. 
56 Exposiciones. Retratos de seis mujeres republicanas en su etapa de abuelas.— En El País, 24-09-1996. Dis-
ponible en: http://www.villadeorgaz.es/Prensa/Exposiciones.Retratos de seis mujeres republicanas.pdf . [Con-
sulta: 06.02.2005].
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Año 1996. Exposición fotográfica “Seis mujeres republicanas” Turín 
(Italia).
La exposición anterior, de Alejandro Cherep, estuvo también en el Mu-
seo della fotografía storica e contemporanea de Turín (Italia), en 1996, 
promovida por La fondazione italiana per la fotografía.58

Año 1997. Congreso “Seis mujeres republicanas. Incontro con mili-
tanti repubblicane e antifranchiste”, Turin (Italia).
En marzo 1997 se celebró un congreso en Torino bajo el lema: “Seis mu-
jeres republicanas. Incontro con militanti repubblicane e antifranchiste”, 
organizado por la Universita degli Studi di Torino, el Istituto di Studi 
Storici Gaetano Salvemini y la Fondazione Italiana per la Fotografia, y 
presidido por Rafel Alberti. Una de las seis mujeres era Petra Cuevas, 
que tuvo varias intervenciones en el congreso, a la que presentan como:

“... militante del Partido Comunista Español y presidente del Sindicato 

Petra Cuevas. Foto: 
Alejandro Cherep, 
1996 57

57 Agradezco desde aquí a Alejandro Cherep (http://www.alejandrocherep.blogspot.com.es/) el haberme facilita-
do de forma desinteresada esta fotografía. 
58 Seis mujeres republicanas. Museo della fotografia storica e contemporanea.-- Disponible en:: http://www.
memoriedispagna.org/page.asp?ID=3169&Class_ID=10019. [Consulta: 06.02.2005]



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

59

de Modistas, se ocupó de la confección del uniforme militar para los 
milicianos del frente. Estuvo detenida 7 años en la cárcel.”59

Año 2001. Exposición “100 mujeres del siglo XX que abrieron cami-
no en el siglo XXI”.
En la publicación editada por el Con-
sejo de la Mujer de la Comunidad de 
Madrid con motivo de la exposición 
“100 mujeres del siglo XX que abrieron 
camino en el siglo XXI”, que se inaugu-
ró el 1 de octubre de 2001, una de estas 
100 mujeres es la orgaceña Petra Cue-
vas, que figura con esta reseña:
“38. PETRA CUEVAS (Orgaz -Tole-
do- 1908) Trabajadora desde niña por 
necesidades familiares, a los 14 años ya 
era bordadora y luego siguió en distintos 
oficios, todos relacionados con el textil. 

Desde jovencita quiso participar en política, y en los años 30 llegó a 
ser Secretaria del Sindicato de la Aguja, que luchó por primera vez por 
los derechos laborales de las costureras, sastras y bordadoras, a las que 
los sindicatos tradicionales ignoraban. Como militante comunista, du-
rante la guerra civil organizó talleres de costura en Madrid del Socorro 
Rojo para cubrir las necesidades del frente. Al finalizar la guerra fue 
detenida y sufrió largos años de cárcel, en donde perdió una hija. Al 
recobrar la libertad retomó su actividad política, que mantiene a sus 
93 años.”60

Año 2003. Acto-Homenaje “Mujeres contra la guerra y el fascismo 
1933 - 2003” Madrid, 6 de marzo de 2003.
En el Acto-Homenaje organizado por la Secretaría de la Mujer del PC 
de Madrid, bajo el título “Mujeres contra la guerra y el fascismo 1933 - 
2003”, se hizo un reconocimiento a Petra Cuevas junto a otras mujeres 
luchadoras, como Catalina Salmerón, Dolores Ibárruri, Clara Campoa-
mor, etc. con estas palabras:

Incontro con Militanti 
Repubblicane e 

Antifrachiste, Torino, 
1997

59 Seis mujeres republicanas. Incontro con Militanti Repubblicane e Antifrachiste, Torino, 1997.-- Torino : 
Università, 1997. Póster : color. ; 50x28 cm. — Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero5/con_
tori.htm [Consulta: 06.02.2005] Ver también: TOZZI, Luigi: Donne, cinema e guerra civile di Spagna. —En Il 
Presente e la storia. Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza di Cuneo, nº 51, 1997, pp. 215-235. Disponible en: 
http://old.memoriedispagna.org/page.asp%3FID=3169&Class_ID=10019.html . [Consulta: 06.02.2005].
60 Disponible en: http://www.consejomujer.es/100mujeres-2etapa.html. [Consulta: 06.02.2005].
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“las impulsoras del primer movimiento serio y práctico para sacar a las 
mujeres de la cocina y de la iglesia y que tomaran conciencia de un hecho 
clave y universal: el de ser mujer. Fueron, y son, la base que sustentaron la 
actividad de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, Pro Infancia Obrera 
y Unión de Muchachas”. 61

Visto desde la perspectiva de ahora, Mujeres Antifascistas ha tenido una 
influencia tremenda en el desarrollo posterior de todo el movimiento femi-
nista de España. En primer lugar, por dar a las mujeres la confianza en sus 
propias fuerzas y, además, dárselo en la práctica; en segundo lugar, porque 
nuestro movimiento era natural, muy espontáneo, en el que la que más y 
la que menos se movía como yo, por instintos de independencia y de igual-
dad de derechos, sin el gran aparato teórico previo del que disponemos 
ahora. (FALCÓN: Irene: Asalto a los cielos. Mi vida con Pasionaria. Col. 
Memorias.--Madrid: Ediciones Temas de Hoy 1996.)

Año 2011. Fiesta del PCE. Sala “Petra Cuevas Rodríguez”.
En la Fiesta del PCE 2011 una de las salas estuvo dedicada a Petra Cuevas. 
En el programa se hacía esta presentación de ella:

Nació el 19-8-1908 en Orgaz (Toledo). Con 12 años de edad se traslada a 
vivir a Madrid.
Al llegar a Madrid empieza a trabajar como aprendiza de bordadora, ofi-
cio al que se dedica toda la vida. En 1931, cuando llega la República está 
afiliada a la UGT, participa en las actividades del sindicato de la aguja, 
que agrupa a los sastres, modistas, bordadoras y gente afín, empezando a 
destacar como luchadora. En 1936 ya pertenece al PCE, participa en actos 
de propaganda en favor del Frente Popular, pero se centra preferentemente 
en la lucha sindical, siendo elegida secretaria del Sindicato de la Aguja de 
UGT.
Cuando se produce el levantamiento militar, en julio de 1936, se encarga 
de organizar y dirigir unos talleres, en los que durante toda la contienda 
se fabrica ropa para el ejército republicano, dedicando a esto su actividad 
durante los tres años de guerra, en la que llega a dirigir el Sindicato de la 
Aguja de la UGT. 
Terminada la guerra, es detenida, brutalmente torturada y pasa seis años 
de prisión en distintas cárceles del país donde pierde un hijo como con-

61 SECRETARÍA DE LA MUJER DEL PCM: Acto-homenaje ‘Mujeres contra la guerra y el fascismo’ 1933 – 
2003. Madrid, 6 de marzo de 2003. —En Foro por la Memoria. Disponible en: http://www.nodo50.org/foropor-
lamemoria. [Consulta: 06.02.2005].
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secuencia de las condiciones extremas de las mismas. Años en los que 
participa en las actividades de organización y reivindicación encabeza-
das por las presas del PCE en la Cárcel de las Ventas en las que coincidió 
con las Trece Rosas. Durante esa época recibe la muerte de su hermano 
Julián a manos de los Nazis mientras defiende París en 1940.
 Con la llegada de la democracia, se incorpora de nuevo a la actividad 
del PCE y CC OO en el barrio de Tetuán, dedicándose a organizar activi-
dades culturales, conferencias, visitas a museos, teatro, viajes, etc.; hasta 
que con 91 años, reside en Collado Mediano (Madrid).62

Año 2012. Homenaje “Petra Cuevas: La Fuerza del Compromiso”
El día 17 de mayo de 2012 se llevó a cabo en Madrid un sentido homenaje 
a Petra Cuevas, cuando estaba a punto de cumplir 104 años, organizado 
por CC OO de Madrid, la Asociación Foro por la Memoria, la Fundación 
Domingo Malagón y el PCE de Madrid .
 El acto se celebró bajo el lema Petra Cuevas: La Fuerza del Compromiso, 
proyectándose un documental con el mismo título.
Durante el acto se glosó la figura de Petra:

“Petra es aún hoy, mientras vive su año 104, memoria viva de las mu-
jeres luchadoras que trajeron la república, militaron en los sindicatos 
y partidos obreros, combatieron con su trabajo el golpismo fascista 
que inundó España. Pagaron con cárcel y tortura su osadía y atre-

vimiento. Se empeñaron en 
mantenerse vivas en el gris 
silencio franquista y rena-
cieron a la libertad con la 
democracia. Conviene re-
cordarlas, mantener viva 
su memoria, su honestidad 
y toda una vida, como la 
de Petra, dedicada a la de-
cencia del trabajo y la dig-
nidad de nuestras vidas”.64

62 Sala “Petra Cuevas Rodríguez”. — En Fiesta PCE 2011. Disponible en http://www.fiesta.pce.es/2011/espacios.
htm . [Consulta: 12-11-2011].
63 Disponible en: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=g_KA6IttvkM#!. [Consulta: 
21/05/2012].
64 LÓPEZ MARTÍN, F. J.: Petra Cuevas: si no luchas… Disponible en: http://ccooblog.wordpress.com/2012/05/18/
petra-cuevas-si-no-luchas/. [Consulta:27-05-2012].

Documental Petra 
Cuevas: La Fuerza 

del Compromiso 
(Vídeo) 63



62
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9.- TESTIMONIOS, ENTREVISTAS Y NOTICIAS
Petra Cuevas se ha prodigado manifestando su testimonio a los investi-
gadores y a los periodistas, convencida de aquello que leyó en un libro 
que tenía en su casa: “recuérdalo y recuérdaselo a otros”.
Presento aquí algunos de esos testimonios, entrevistas o noticias en las 
que se hace referencia a Petra Cuevas, a través de los que se puede cono-
cer su vida y su pensamiento sobre variadas cuestiones, con la invitación 
a que el lector amplíe sus lecturas. 65

CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Tes-
timonios de mujeres en las cárceles 
franquistas.-- Huesca: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 2004. 

• • • •
Tomasa Cuevas es la mujer que, tras 
haber estado en la cárcel, durante 
años recorrió los pueblos de España 
recabando el testimonio de tantas 
mujeres que dieron su vida por la li-
bertad y en las prisiones franquistas 
dejaron lo mejor de sus días. 66

 El capítulo, titulado “Cárcel de muje-
res. Ventas, Segovia, Les Corts”, que 
recoge el testimonio de Petra Cuevas 
se reproduce a continuación en el 
anexo documental de esta publica-

ción.

DÍAZ SÁNCHEZ, Pilar: Testimonio 
oral de Petra Cuevas.— En Seminario 
de fuentes orales: Trabajo y militancia 
política en la España del siglo XX. -- 
Disponible en : http://www.semina-
riofuentesorales.es/proyectos/trabajo-
militancia.html

65 La mayor parte de los documentos que se citan a continuación pueden consultarse en: http://www.villadeorgaz.
es/orgaz-personajes-cuevas-9.html 
66 Este libro es reedición de tres libros anteriores:
- CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Cárcel de Mujeres. 1939-1945. Volumen 1.- Barcelona: Sirocco Books, 1985 
- CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Cárcel de Mujeres. Volumen 2.- Barcelona: Sirocco Books, 1985
- CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Mujeres de la Resistencia.- Barcelona: Sirocco Books, 1986
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Se trata del audio de una entrevista a Petra Cuevas,  que se hizo en el 
marco del estudio Movimiento sociales en Madrid 1959-1980, que 
contiene un total de 38 entrevistas, realizadas entre los años 1989-1996 
a trabajadoras del textil-confección madrileño que trabajaron en el sec-
tor en los años de auge de las fábricas. Se estudian los aspectos relativos 
a la organización del trabajo, dentro del sistema denominado “Organi-
zación Científica del trabajo” o sistema en cadena, la conflictividad del 
sector, y en concreto las huelgas que se llevaron a cabo durante la tran-
sición democrática, y por último la especificidad del trabajo femenino y 
la cultura de trabajo de las mujeres.
Parte de este proyecto nace del trabajo de investigación de la profesora 
Pilar Díaz del que existe una publicación titulada “El trabajo de la mu-
jeres en el textil madrileño”, publicado en 2001. 

Entrevista. Petra Cuevas. La 
fuerza de la memoria.- En 
Trabajadora. Revista de Secre-
taría Confederal de la mujer de 
CC.OO. III época, 1993, nº 2, 
pg. 6. 

• • • •
El testimonio de mujeres como 
Petra Cuevas hace recordar, a 
aquellos que están empeñados 
en olvidar, que los ideales de 
justicia y solidaridad que sur-
gieron en torno a ella siguen 
vivos y son de una sorprenden-
te actualidad. A sus 84 años se 
muestra una mujer ilusionada 
por un mundo mejor.
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Petra Cuevas Rodríguez.— En MONTO-
LIÚ, Pedro: Madrid en la guerra civil: Los 
protagonistas.-- Madrid: Silex Ediciones, 
1999. Vol. II, pp. 297-309. 

• • • •

Este libro recoge cincuenta entrevistas 
realizadas entre 1995 y 1997 a otras tantas 
personas que eran jóvenes cuando se pro-
dujo la Guerra Civil. Aquí dejan su testi-
monio para la historia sobre cómo vivieron 
la contienda. 

Uno de esos testimonios es el de Petra Cue-
vas, que se reproduce a continuación en el 
anexo documental de esta publicación..

Trabajo textil.— En Mujeres de CC OO. 
Tejedoras de memoria y de futuro [Vídeo].-- 
Madrid: Secretaría de la Mujer de CC OO., 
[2009] .—Guión: SARASUSA, C.; Produc-
ción y Dirección: MANSO,B., CUEVAS, J. y 
RIANCHO, J.M. 

• • • •
Documental que muestra la historia del sec-
tor textil en España, de sus protagonistas y 
sus organizaciones, desde finales del siglo 
XIX hasta los años 60 del XX. Una de las 
mujeres que interviene en el documental es 
Petra Cuevas, quien explica el papel del Sin-
dicato de la Aguja durante la II República 

(posteriormente Sindicato del Textil) y la aportación de este colectivo pro-
fesional femenino en la Guerra Civil. 
Puede verse el corte correspondiente a la intervención de Petra Cuevas en: 
http://youtu.be/nJjSNWCbook
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CAÑIL, Ana R. : Si a los tres años 
no he vuelto.—Madrid: Espasa, 
2009 

• • • •
Madrid, primavera de 1939: La 
novela une a dos jóvenes, Luis y 
Jimena, de dos mundos distin-
tos, y más en la época que retrata 
el texto. Ella que procede de un 
mundo rural y él ha sobrevivido a 
la guerra en un ambiente urbano. 
Jimena, apenas salida de la adoles-
cencia y recién casada con el amor 
de su vida, es encerrada en la cár-
cel de mujeres de Ventas. En esta 
siniestra institución, su directora 
María Topete, que fundamenta su 
trabajo en las disparatadas teorías 
del psiquiatra Vallejo-Nágera, go-

bierna el destino de las reclusas y de sus hijos… Ana R. Cañil recrea 
unos hechos terribles y prácticamente desconocidos de nuestra posgue-
rra: la historia de las prisioneras cuyos hijos les fueron arrebatados por 
sus carceleros para internarlos en seminarios y conventos o darlos en 
adopción.
Petra Cuevas es uno de los personajes reales que aparecen en la novela.
La prensa también se hizo eco de la figura de Petra, coincidiendo con 
sus años de actividad social y sindical, ya en su edad madura. He aquí 
algunas referencias:

•	 HOLGUERAS CARMEN: Homenaje a las milicianas que 
defendieron Madrid.— En El País, 10-11-1986.

•	 BOSCH, R.: Homenaje en Madrid a unas jóvenes fusila-
das tras la Guerra Civil.-- En El País, 06-08-1994.
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•	 NIÑO, Alex: Sindicalismo bordado.-- En El País 21-05-
1996.

•	 Alejandro Cherep. Un fotógrafo para las republicanas.—
En El Mundo, 25-09-1996.

•	 Exposiciones. Retratos de seis mujeres republicanas en su 
etapa de abuelas.—En El País, 24-09-1996.

•	 SECRETARÍA DE LA MUJER DEL PCM: Acto-homenaje 
‘Mujeres contra la guerra y el fascismo’ 1933 – 2003. Ma-
drid, 6 de marzo de 2003.—En Foro por la Memoria. Dispo-
nible en: http://www.foroporlamemoria.info/agenda_fm/
acto_mujeres.htm

•	 MONTES SALGUERO, Jorge J.: El universo femenino de 
la II República.-- En Utopías, nuestra bandera: revista de 
debate político, Nº. 229, 2011, pp. 149-152. Disponible en: 
http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/memoria histo-
rica/universo femenino ii rep.htm
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10.- ANEXO 1: DOS ENTREVISTAS
De los múltiples testimonios dejados por Petra sobre su vida y su ac-
tividad sindical se reproducen a continuación dos entrevistas publica-
das en sendos libros, que nos permiten escuchar a nuestra protagonis-
ta en primera persona.
En una se centra fundamentalmente en los años de la República y de la 
Guerra Civil y en la segunda relata su paso por las cárceles.
Quiero dejar aquí constancia del agradecimiento a sus autores por au-
torizar la reproducción de sus páginas.

Petra Cuevas Rodríguez.— En MONTOLIÚ, Pedro: Madrid en 
la guerra civil: Los protagonistas.— Madrid: Silex Ediciones, 1999. 
Vol. II, pp. 297-309.

Este libro de Pedro Montoliú re-
coge cincuenta entrevistas reali-
zadas entre 1995 y 1997 a otras 
tantas personas, jóvenes cuando 
se produjo la Guerra Civil, que 
dejan su testimonio sobre cómo 
vivieron aquellos años en Ma-
drid. 
Uno de esos testimonios es el de 
Petra Cuevas quien a sus 88 años 
recuerda sus inicios laborales 
como bordadora en el Madrid 
republicano, cómo vivió la Gue-
rra Civil y su actividad sindical y 
política.
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PETRA CUEVAS RODRIGUEZ

Su casa, con entrada desde un patio vecinal del barrio de Tetuán es pe-
queña, aunque la anciana que me sale a recibir parece que ya hace mu-
cho tiempo se habituó a este espacio. Lo primero que sorprende es que 
esta mujer, nacida en la localidad toledana de Orgáz, tenga hoy 88 años 
y posea la vitalidad física y la coordinación mental de la que hace gala 
durante la conversación. A lo largo de esta entrevista, como me ocu-
rriría en otras muchas, no dejé de preguntarme si mis interlocutores 
pertenecerían a una raza especial, la de los luchadores. Por ejemplo esta 
mujer llegó a Madrid cuando tenía 10 años y comenzó a trabajar como 
bordadora en un taller. En 1934 decidió afiliarse, primero a la UGT y 
más tarde al Partido Comunista. Llegó a ser presidenta del Sindicato de 
la Aguja, organización de la UGT que agrupaba a las modistas y costu-
reras madrileñas y tras la guerra fue condenada a doce años de cárcel de 
los que cumplió seis y medio en las prisiones de Madrid, Teruel, Guada-
lajara, Valladolid, Bilbao, Zaragoza, Amorebieta y Segovia. Bordadora 
de profesión, continúa, a pesar de su edad, con su actividad política ya 
que ha sido miembro de la dirección de la asociación de vecinos Rastri-
llo-Berruguete y es militante de la coalición de Izquierda Unida. 
—¿Cómo adquirió su conciencia política? 
Comencé a trabajar en la casa Cripa que estaba en la Gran Vía, encima 
de Chicote, y era proveedora de la Real Casa. Allí se vestía toda la aris-
tocracia. Yo era una persona muy divertida pero, al mismo tiempo, era 
muy rebelde. Recuerdo que en Cripa las dueñas eran italianas y admira-
doras de Mussolini y cuando había que plantear alguna reivindicación, 
por ejemplo, sobre las horas extraordinarias o para que nos subieran el 
café a las bordadoras siempre iba yo a hablar con ellas. Un día aquellas 
mujeres dijeron que yo era una bolchevique. Me divirtió mucho y les 
dije a mis compañeras que me habían dicho una palabra en italiano que 
debía de ser como demonio o algo por el estilo. Yo entonces, no sabía 
qué era aquello porque no entendía de política. Nos movíamos por ins-
tinto de defensa. Lo que pasa es que yo tenía un hermano menor que era 
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de la Juventud, una persona muy responsable con el que yo hablaba y así 
fui conociendo un poco. Cuando cerró Cripa comencé a trabajar en Sal-
vador Feo, en Tirso de Molina, que estaba cerca de mi casa, pues yo vivía 
en Lavapiés. También trabajaba en mis horas libres en el Socorro Rojo, 
porque un compañero que estaba allí dijo que yo tenía carácter para tra-
tar con las masas; no sé si eso querría decir que yo era simpática o qué. 
El Socorro Rojo era una organización dedicada a la solidaridad pues si, 
por ejemplo, detenían a uno se iba a ver a las familias de los detenidos, 
les daba cuatro o cinco pesetas y escribía a los presos a la cárcel, que es 
algo que se agradece mucho, que consuela. Yo escribía a mucha gente, 
escribía muy mal pero a la gente le gustaba recibir mis cartas, y llevaba 
la ayuda a las familias. También pertenecía al radio Sur que estaba en 
la calle Lavapiés, en una casa muy vieja, pero nunca iba al local porque 
andaba siempre con este camarada del Socorro o en la Casa del Pueblo 
ya que me habían elegido para la dirección del sindicato. 
—¿Notó un aumento de la tensión a medida que transcurría 1936? 
Sí, se iba notando en el ambiente de la calle, en la gente. Al Partido 
Comunista ya le llamaban “el dominguero” porque todos los domingos 
por la mañana hacía manifestaciones, los de mi barrio por Progreso y 
la plaza del Ángel y los de Cuatro Caminos por su barrio. Yo sentía mu-
cha admiración por ellos y pensaba que eran muy valientes porque ha-
bía que ver cómo les seguían los guardias y les pegaban de una manera 
inhumana. Aquello eran auténticas manifestaciones, no como se hace 
ahora que me parecen un poco charangas. En ellas se pedía la libertad 
de algún personaje político extranjero o de los presos políticos. Y en 
esas manifestaciones llegó a haber enfrentamientos físicos y a tirarse 
piedras: poco antes de la guerra hubo también disparos. Recuerdo una 
manifestación por la calle San Bernardo en la que los guardias empe-
zaron a disparar y desde la manifestación se respondió y mataron a un 
guardia. Había mucha efervescencia y en la calle se hablaba mucho; en 
el barrio, los comunistas hablábamos con los de la CNT de política pero 
casi nunca estábamos de acuerdo porque nunca he sabido muy bien lo 
que querían los de la CNT, pues deseaban una revolución pero no sé de 
qué tipo. Yo les decía: “vosotros siempre vais al contrario de la gente; 
por ejemplo si hay una huelga y se gana, ¿porqué al día siguiente ponéis 
una bomba? No me lo explico, ponedla cuando empieza la huelga, para 
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que se asusten, pero ponerla cuando se ha acabado parece que no pega, 
¿no?”. Y si había un desahucio, la gente participaba en la defensa del 
desalojado y obligaba a los guardias a volver a poner en su sitio las cosas 
que hubieran sacado. 
¿En su barrio hubo enfrentamientos entre comunistas y falangistas? 
No, enfrentamientos en masa no, pero sí recuerdo que cogieron a un 
chico de la Juventud, al que no sé lo que le harían porque no nos lo 
quiso decir. Le llevaron a Marqués de Riscal, esquina a Zurbano, que era 
donde los falangistas tenían el local. Salió con tal pánico que se negó a 
hablar. A otro le citaron por Capitanía General y a pesar de saber que los 
grupos de Juventud estaban allí protegiéndole, tuvo tal pánico que deci-
dió no esperar y salió corriendo. Los falangistas siempre iban armados 
y en la Juventud alguno habría con pistola, como ocurría en las MAOC, 
pero esos usaban las armas en casos extremos; es más, creo que no las 
llegaron a usar casi nunca. 
¿Cómo se vivieron los asesinatos de Castillo y Calvo Sotelo? 
Cuando murió Castillo hubo mucho movimiento y cuando mataron a 
Calvo Sotelo, sencillamente, a todos los obreros, a la gente que teníamos 
un sentido de clase, nos pareció muy bien la respuesta. No sé si sería 
buena o mala pero habían sido los mismos guardias de asalto de la com-
pañía de Castillo los que le habían matado, no había sido la gente de la 
calle. Como estaba en el Partido, sabía que se esperaba una sublevación 
militar. Se veía venir. Por entonces había una huelga en demanda de un 
aumento de salario en la casa Quirós, que tenía la fábrica donde el cine 
Palafox. Era una fábrica muy importante, muy bien montada. Yo, en 
aquel momento, era la presidenta del Sindicato de la Aguja que agrupa-
ba a las modistas y había ido varias veces allí porque los del sindicato 
solíamos ir a las fábricas cuando despedían a alguien. En aquella oca-
sión habían despedido a dos chicas y fuimos una socialista que había en 
el sindicato y yo. Nos recibieron en un despacho muy elegante, con unos 
sillones muy grandes. Yo, generalmente, procuraba pasar desapercibida 
hasta el punto de que la gente que trataba de engañarnos se olvidaban de 
mí y se portaban como eran. Y aquella socialista y el director empezaron 
a hablar de sus hijos y de otras cosas pero no de las chicas que habían 
despedido y cuando ya se levantaban les dije: “no se ha hablado nada de 
si este señor está dispuesto a readmitir a las dos trabajadoras o si tene-
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mos que ir al jurado mixto”. Entonces había un jurado mixto formado 
por un representante obrero del sindicato y uno de la patronal. El patrón 
me dijo que con lo simpática que era me daba trabajo en su despacho. Le 
dije que como era analfabeta no le podía servir pero que si me ponía en 
la fábrica le daba un resultado estupendo, y el hombre dijo que ni atado. 
Al día siguiente volví y no me recibieron. Hubo huelga. Pues el día 18 de 
julio yo estaba en el jurado mixto con las trabajadoras despedidas y la 
socialista aquella y de pronto Ángel Quirós la llamó y se fueron a hablar. 
Al rato me llamó un camarada y me dijo que había habido una suble-
vación militar, me avisó de que iban a dar armas en la Casa del Pueblo 
y me pidió que si me daba tiempo le cogiera una. Y entonces les dije a 
las chicas: “va a empezar la guerra y esta señora que ha hablado con don 
Ángel no nos ha dicho nada para que estemos prevenidos”. Nosotros 
sabíamos que Franco se iba a sublevar y los socialistas y los republicanos 
también lo sabían, pero tenían la intención de esquivarnos a los verda-
deros revolucionarios para ver si se podrían poner del lado de Franco 
sin importarles que la República fracasase porque tenían miedo a los 
obreros. Aquella reunión terminó con la aprobación de un aumento de 
salario y la readmisión de las despedidas, porque pensaron que iba a ser 
cuestión de veinticuatro horas. 
—¿A dónde se dirigió a continuación? 
Aquel día era sábado y algunos se habían ido al campo porque siempre 
hay personas que no se enteran de nada. Sin embargo, la masa traba-
jadora de Madrid estaba dispuesta a todo por defender la República y 
pronto comenzó a pedir armas pero no se las dieron. No pensamos que 
aquello fuera a durar tanto; creíamos que íbamos a ganar en 24 horas. 
Yo me fui a la Casa del Pueblo, en la calle Piamonte, donde me encontré 
al camarada que me había pedido un arma y que me dijo que ya la había 
conseguido. 
La calle Piamonte estaba llena; allí había miles de personas, de obreros 
que pedían armas. No había muchas, tan sólo unos fusiles y alguna pis-
tola. Yo no cogí porque, la verdad, creo que no hubiese sabido disparar, 
pero allí estaba para lo que hiciese falta. Los que las recibieron se iban 
a sus barrios más contentos que unas pascuas. La directiva del Partido 
Socialista y la ejecutiva de la UGT se reunieron para tomar decisiones. 
Pasé la noche en el sindicato pero no hice nada más que hablar. Al día 
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siguiente me fui a Lavapiés. La gente tenía mucho entusiasmo. También 
en la Casa del Pueblo de Lavapiés se habían dado armas. Al día siguien-
te, equivocadamente, me fui a los Salesianos, en la ronda de Valencia, 
que había sido ocupado por la Juventud. Los Salesianos se habían ido 
y allí no quedaba nadie. A los pocos días, pensé que allí había mucha 
ropa, muchas camas y me dediqué a recoger todo aquello, dije que lo 
lavasen y mandé que lo clasificaran y que lo llevaran a los hospitales de 
guerra que se empezaron a organizar porque ya había heridos del cuar-
tel de la Montaña. 
¿Presenció el asalto del cuartel de la Montaña? 
No, yo no he sido de pegar tiros. En esas cosas no participaba, no porque 
me pareciese mal, pero no valía para eso. En los Salesianos se formó el 
Batallón Pasionaria que era de la JSU y que inmediatamente salió para 
la sierra de Madrid, hacia Guadarrama. Mi hermano era uno de los res-
ponsables de la Juventud en aquel batallón que luego formaría parte del 
Quinto Regimiento. Allí, en el patio, hicieron la instrucción y, que yo 
recuerde, no había militares profesionales que les enseñaran. Ya tenían 
armas porque cada uno había cogido las que había podido en el cuartel 
de Pacífico; había tanta gente que dormían en el suelo de los patios con 
una manta. En general eran jóvenes y también había mujeres; varias, no 
muchas, hicieron la instrucción y alguna murió en el frente. Los hom-
bres las recibían bien, porque era la cosa más natural del mundo que 
hubiese mujeres y hombres. 
—¿Cuál era su misión y cuánto tiempo estuvo en los Salesianos? 
Yo me ocupaba de organizar la ropa, de controlar que no se llevasen los 
objetos de valor. Recogimos los candelabros y todo eso y lo entregamos 
al Gobierno y a partir de ese momento ya no me importó lo que hiciesen 
con ello. Me fastidiaba que la gente se aprovechase y se lo llevasen a sus 
casas, porque eso me parecía un saqueo. Estuve allí cerca de un mes. 
—¿Permaneció la gente del batallón mucho tiempo en la sierra? 
No, eso era lo malo, hubo mucho desorden: iban y se volvían por la no-
che. Ahí estaba la equivocación. Por eso los comunistas desde el primer 
momento pensaron en hacer un Ejército como era lógico si se quería 
luchar con otro Ejército. 
—Durante los primeros días, además de incautarse de conventos fueron 
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quemadas algunas iglesias.
Yo no conocí a nadie que participase es esas cosas. Y le tengo que decir 
que hubo algunos conventos que empezaron a arder desde dentro, como 
el de la calle de la Flor. Yo creo que lo quemaron los mismos frailes 
porque ellos estaban contra la República y dispuestos a todo. Le voy a 
contar un detalle: todos los del barrio, los que eran comunistas como 
los que seguían siendo católicos, se habían criado en las Escuelas Pías 
de Lavapiés: allí habían aprendido a leer y a escribir y le tenían cariño 
a aquel colegio, por lo que nadie se metió con los curas ni con el edifi-
cio. Un día estaba un joven miliciano bebiendo agua en una fuente que 
había en Mesón de Paredes, esquina a Tribulete, y desde la torre de las 
Escuelas Pías le dispararon. A nadie se le hahía ocurrido entrar en la 
iglesia para ver si quedaban frailes pero, al empezar a disparar, la gente 
subió y encontraron a un fraile y le mataron. Fue una provocación. 
—,Se produjeron cambios en el ambiente de la ciudad? 
Sí, había patrullas por los barrios, la gente empezó a hacer colas e in-
mediatamente se empezaron a controlar las fábricas y talleres porque 
la mayoría de los dueños los abandonaron. Los sindicatos se pusieron 
enseguida en marcha y todo funcionó, todos menos el mío. Nadie sabía 
dónde andaba yo hasta que alguien dijo que estaba en los Salesianos. 
Se presentó allí un grupo de chicas y me dijeron que me tenía que ir 
con ellas porque había problemas ya que existía mucha diferencia entre 
que controlara la industria la gente de la CNT o que lo hiciera la UGT. 
Por ejemplo, nosotros, si los dueños no habían abandonado la fábrica, 
nombrábamos un comité que controlaba al dueño y ponía en marcha 
la industria, de acuerdo con el propietario. Pero si la controlaba CNT 
lo primero que hacían era afiliar a los dueños a la CNT, que enseguida 
se movían para quedarse con la industria o el taller, de forma que los 
obreros seguían en peores condiciones que cuando no había guerra. No 
lo digo por presumir pero, al no haber estado yo que era en quien la 
gente tenía confianza, pues había problemas. Por ejemplo, los de la CNT 
se habían incautado de una fábrica de corsés que había en la plaza de 
Puerta de Toledo, en la que todas las afiliadas eran de la UGT. Llegaron, 
colocaron su bandera, hicieron socios a los dueños del taller y dijeron 
que aquella fábrica estaba controlada. Cuando llegué a ver lo que ocu-
rría, uno de la CNT me sacó una pistola; yo no tenía pero llevaba una 
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cartera así de grande y le dije que dentro tenía una y que si no se iban 
de allí hablaríamos a tiros porque ese taller le correspondía a los obreros 
de la UGT. Logramos controlar el taller y, a partir de ese momento, me 
dediqué a organizar la industria del vestido. Como no cabíamos en la 
Casa del Pueblo requisamos un hotel en la calle Zurbano 23, que estaba 
vacío porque la dueña, según nos dijo el portero, se había marchado, y 
allí pusimos la secretaría del Sindicato de la Aguja y montamos un taller. 
Cuando acabó la guerra, los dueños encontraron las cosas de valor que 
había en la casa porque, según mi costumbre, recogí todo lo de valor 
-unas figuras de porcelana preciosas y unas sombrereras y unos trajes 
de noche. Alguno de ellos bordados precisamente por mí- y lo metí en 
una habitación. También cogí lo que quedaba de plata y se lo entregué al 
Gobierno; me dieron una factura y la metí en una sombrerera de aque-
llas. Recuerdo que en aquella casa no había ninguna cama. Se las habían 
llevado por lo que creo que los dueños debieron seguir viviendo en otro 
sitio de Madrid. En el taller que montamos seríamos cincuenta o sesenta 
mujeres. 
—¿Montaron más talleres? 
Sí. La juventud montó otro en la calle Ibiza que hubo que trasladar a la 
calle Marqués de Riscal porque los obuses caían muy cerca. Ese local era 
muy grande, pues trabajaban más de mil mujeres que hacían ropa para 
el Ejército, además de imprimirse un periódico de Socorro Rojo que se 
llamaba Ayuda. También controlamos una tienda de modas que siguió 
abierta y a la que iban los que querían hacerse un traje. Porque la gente 
se vestía: aún tengo algunos trajes muy bonitos de los que me hicieron 
gratis durante la guerra o ¿es que se cree que las chicas que había en 
Madrid iban espilindrijás?; nada de eso, iban muy monas. Había pocas 
mujeres que llevaran mono o ¿cree usted que la gente no tenía dinero?, 
pues sepa que las mujeres que trabajaban ganaban su sueldo y se vestían 
normalmente. No se vaya usted a creer que en Madrid no se estaba a la 
moda de lo que se estilaba. Recuerdo dos hermanas que eran modistas 
que me dijeron: “mira a nosotras no nos gusta ir a un taller a hacer 
sólo camisas y nos gustaría seguir cosiendo vestidos, porque algunas de 
nuestras clientas siguen llamándonos”, y yo les dije: “pues montad un 
taller”, y así lo hicieron. A lo mejor cobraban diez pesetas por la hechura. 
Luego estaban los almacenes Simeón, Rodríguez y Sepu, que vendían 
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vestidos y camisas que hacían en sus talleres en los que, al principio, 
continuaron trabajando para el público hasta que tuvieron que hacerlo 
para el Ejército. En esos almacenes, en los que había comités de control, 
el dinero que se ganaba era para los dueños porque si el dueño no aban-
donaba un establecimiento éste seguía siendo suyo. Lo único que pasaba 
era que el comité de control vigilaba que el dueño no estafase, que no 
cobrara con exceso, que pagase los sueldos a los trabajadores y que las 
ganancias no fueran excesivas. 
—¿Pero había género para hacer trajes? 
Había telas bien bonitas. Las modistas de Madrid, me figuro que como 
las de París alas que nosotras nos igualábamos mucho, siempre fueron 
muy bien vestidas. Y cuando comenzó la guerra, no se les ocurrió tirar 
su ropa, la siguieron llevando: y cuando se tenían que hacer un vestido 
pues se lo hacían bien bonito, porque siguió habiendo telas. Precisa-
mente yo tuve que ir a Barcelona a por telas para camisas y para ropa de 
los milicianos, y me traje varias telas e hilos preciosos. Aquí, en Madrid, 
se podían comprar telas muy bonitas en Sederías Carretas. Me acuerdo 
de una que era de piel de ángel de la que estábamos todas enamoradas. 
Quien más, quien menos, nos compramos unos metros para hacer, por 
ejemplo, un camisoncito, pues costaba a peseta el metro y todo el mun-
do tenía dos o tres pesetas para gastarse en una tela ya que casi todas las 
mujeres conocían a una modista. 
—¿Entonces, lo de ir bien vestido no era sinónimo de ser de derechas? 
Yo eso no lo he vivido; y yo era de izquierdas e iba bien vestida. Claro 
que había mucha gente a la que el miedo les hacía exagerar un poquito. 
Algunos se vestían con monos para engañarnos, porque eran de la quin-
ta columna; precisamente esos eran los que más se vestían de mono. Y 
sé que algunas personas llevaron la misma ropa toda la guerra, pero qué 
culpa tiene nadie de que fueran unos miedosos o, como yo digo, unos 
espurgaperros. Mire, yo he pasado más miedo que nadie y he tenido 
que disimularlo. El 7 de noviembre del 36, cuando llegaron las tropas de 
Franco y creíamos que iban a entrar en Madrid, me encontré sola en el 
ministerio de la Guerra, con un señor que era el que nos hacía los con-
tratos de ropa y que había sido presidente de la patronal, un fascista. Me 
figuro que los que le colocaron allí lo sabrían. Aquel día, él y yo estába-
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mos solos y nos retratamos. Cuando me vio llegar se quedó bizco y dijo: 
“pero qué vienes a hacer aquí?”. “pues vengo por el contrato de todos 
los días”. No era una mala persona porque si lo hubiera sido me habría 
pegado un tiro. Entonces me dijo: “¿ tu no sabes que están entrando los 
míos?” y yo le respondí: “los suyos no han entrado en Madrid ni van a 
entrar”. “¿Estás segura?” y le contesté: “mañana se lo diré: fíjese si estoy 
segura que vengo a por labor para los talleres así que haga el favor de 
hacerme el contrato”. Me dijo: “te lo hago pero sé que no tenéis nada que 
hacer” y le respondí: “ya veremos quién tiene razón”. Gané yo pero no 
le denuncié; como no se metió conmigo quedamos los dos tan amigos. 
—¿Qué tipo de prendas confeccionaban en los talleres? 
Camisas y calzoncillos. Los pantalones y las chaquetas los hacían los 
sastres y los sombrereros hacían los gorros de miliciano y las gorras de 
los jefes del Ejército. Luego decidimos unirnos todos los sindicatos. El 
Ejército republicano llegó a estar uniformado de pies a cabeza. Y se llegó 
a organizar un servicio de recuperación de la ropa de los heridos y de los 
que caían muertos en la zona Centro. Estaba en los Nuevos Ministerios, 
allí se lavaba, se repasaba la ropa y se ponían los botones que faltaban. 
En la zona Centro debió de haber por lo menos 10.000 ó 12.000 mu-
jeres trabajando. Requisamos, con la condición de pagarlas, todas las 
máquinas que la casa Singer tenía en el almacén de la calle Montera. 
Debían de ser unas mil. Durante unos años, acabada la guerra, la casa 
Singer no quiso mandar máquinas a España porque Franco no quería 
pagar la deuda que contrajimos. Montamos, que yo recuerde, talleres en 
Zurbano, en Marqués de Riscal -que luego llevamos a la calle Atocha, 
delante del teatro Calderón-, en Jovellanos, en los almacenes Simeón y 
Rodríguez y no sé cuántos más. El sindicato organizaba un taller y con 
el dinero que nos daba el ministerio de la Guerra por el género, pagá-
bamos a las mujeres hasta que el taller se consolidaba. Las aprendizas 
cobraban 5 pesetas diarias, las ayudantas recibían de 10 a 15 pesetas y las 
oficialas 25. Yo cobraba 25. Cuando el taller estaba consolidado, se lo en-
tregábamos a las obreras y ellas nombraban un comité que se encargaba 
de cobrar y de pagar; entonces el dinero ya no pasaba por el sindicato. 
Lo único que tenían que hacer era que si el sindicato había prestado mil 
pesetas pues las tenían que devolver. Todo estaba muy bien organizado. 
¿Tenían horarios en esos talleres? 
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Sí, incluso hubo un momento en que se hizo jornada intensiva y ahí 
perdí yo la partida, porque no estaba de acuerdo. La casa Quirós tenía 
el techo de cristal y a la hora de la siesta hacía un calor horrible. Por ello 
organizamos una biblioteca en el comedor y una sala de descanso y pro-
puse que a la hora de la siesta se bajaran a la biblioteca o se fueran a un 
cine, y que, en vez de comer a la una se comiera a las doce y media, para 
poder seguir después, pero uno de la CNT me pisó el terreno porque las 
chicas querían la jornada continuada. Al final iban a las 9 y terminaban 
a las 4. Yo no tenía horario, estaba en el sindicato recibiendo a la gente 
y controlaba que los comedores de todos los talleres funcionasen bien. 
Los alimentos se Conseguían en los pueblos, los pagaba el sindicato y 
los cocinaban unos profesionales. Las condiciones laborales eran las que 
nosotras queríamos tener, no había nadie que nos llevase la contraria. 
—¿Sufrió Madrid muchos bombardeos? 
Bombardearon sin compasión. Los fascistas tenían la mala idea de bom-
bardear a las horas en que sabían que había más gente por la calle. Ma-
drid reaccionó muy mal contra los bombardeos, aunque supongo que 
los de la quinta columna los recibirían bien. Recuerdo un día que iba 
por la plaza de Antón Martín; acababan de bombardear y me salió al en-
cuentro una chiquilla que era del sindicato. Iba toda empapada de san-
gre porque acababan de matar a su madre. Era media mañana, la hora 
de ir a la compra. En Lavapiés no pasó nada porque los obuses pasaban 
por encima de las casas que eran bajitas, de dos plantas, pero la gente se 
metía en los refugios y había quien dormía en la estación del metro de 
Lavapiés. Yo era incapaz de meterme en un refugio: me iba a mi casa y 
decía: “si me tienen que matar lo van a hacer igualmente cuando voy por 
la calle” y me iba a la cama a dormir. 
—¿Y hambre? 
La gente se las apañó muy bien, aunque los de los pueblos, que eran 
unos caras, cobraban hasta una peseta por un huevo que costaba 15 
céntimos. Era un robo. Yo prefería quedarme sin comer a pagar eso, 
pero había gente a la que no le importaba. Yo solía comer en el taller 
donde hubiera más problemas, e iba a cenar a la Casa del Pueblo y en 
todos los sitios comía mal, porque a mí los garbanzos no me gustaban y 
a lo mejor a mediodía me ponían garbanzos y por la noche me volvían 
a poner garbanzos. Esos días, a mediodía, me comía el cachito de pan y, 
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por la noche, no cenaba. A veces las chicas de los talleres, como sabían 
que yo no comía, me llamaban por teléfono y me decían: “vente que te 
hemos guardado un tomate”. Cuando fui a Barcelona a comprar telas e 
hilos volví por Valencia. En Barcelona era una vergüenza: faltaba gaso-
lina para llevar las cosas al frente y allí había hasta taxis con la bandera 
de la CNT; en Valencia estaban muchos de los evacuados de Madrid así 
como los dirigentes de las organizaciones por lo que el ambiente era más 
de guerra, aunque, desde luego, se comía mejor que en Madrid. 
—¿Cuál fue el papel de las mujeres madrileñas en la guerra? 
Las mujeres de Madrid lucharon y defendieron Madrid tanto o más que 
los hombres, trabajaron en todo, fueron modistas, abrieron trincheras, 
estuvieron en los polvorines y se hicieron tranviarias y conductoras de 
camiones para llevar material al frente. Muchas salieron de mi sindicato. 
Yo convocaba reuniones y decía: “me han pedido voluntarias para esto”, 
y algunas se ofrecían. Otras me pedían trabajar en determinados sitios 
y yo las ponía en contacto con las organizaciones. Precisamente las mu-
jeres que murieron en un sabotaje en el polvorín de Diego de León eran 
modistas y las había nombrado yo. 
—¿A pesar de estar en guerra ¿había algún tipo de diversión? 
Nos lo pasábamos muy bien. Cuando no teníamos que hacer, me iba 
con los camaradas al cine o al teatro y después de comer parábamos en 
el Lyon, enfrente de Correos, en el que tomábamos todos los días una 
taza de malta porque no había café. Allí hacíamos un ratito de tertulia. 
Algunas veces también íbamos a otro café que había en la calle de Alcalá 
enfrente del Retiro.
 —¿ Vivió usted los enfrentamientos entre casadistas y comunistas? 
Sí, eso fue tremendo y yo no le perdono a nadie lo que pasé, ni a Besteiro 
ni al padre de Carrillo. Los españoles siempre tenemos a alguien que nos 
traiciona. Que nos entregasen como nos entregaron no se lo perdono y 
que digan lo que quieran pero nos entregaron. Ese día Negrín iba a ha-
blar por la radio porque estaban pasando cosas anormales, porque había 
gente que estaba chaqueteando y quería acabar la guerra como fuese. 
Nosotros, en cambio, creíamos que se podía continuar la guerra, por lo 
menos para perderla lealmente. Recuerdo que me esforcé por encontrar 
una radio para llevársela a las chicas de las canteras que estaban por la 
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zona norte, más allá de la Castellana. Conseguí el aparato y un coche 
para que me llevase. Les dije que no dejaran de escuchar a Negrín que 
iba a decir cómo Solucionar la situación, les aseguré que íbamos a seguir 
luchando y que estuvieran tranquilas. Cuando nos fuimos, el comisario 
político, que era de la CNT y cuñado de mi hermana, le dio la consigna 
al chofer para poder entrar en Madrid. Durante el viaje de vuelta nos 
pidieron la consigna dos veces y comenté: “ya era hora de que vigila-
sen Madrid porque la quinta columna hace lo que quiere por la noche”. 
Como era muy tarde les dije a las dos chicas que iban conmigo que se 
vinieran a Lavapiés a dormir y que al día siguiente ya volverían a sus ca-
sas. A la mañana siguiente, como no teníamos nada que desayunar, una 
de las que iban conmigo dijo que tenía un chusco en la comandancia 
de Ingenieros que estaba en Alfonso XII y fuimos a buscarlo pero sólo 
le dejaron entrar a ella porque tenía la documentación. Fue entonces 
cuando un camarada me dijo que escondiera el carnet y vi cómo delante 
del Comité Provincial, en Antonio Maura, había un tanque. Pregunté 
qué pasaba y me dijo que Casado, Besteiro, Wenceslao Carrillo y otros 
dos o tres habían formado una Junta y habían dado un golpe de Estado y 
que lo habían dicho a las doce de la noche, mientras nosotras volvíamos 
a casa. Decidí acercarme al Comité Central, en la calle Serrano 4, y vi 
que ya lo habían asaltado. Me fui a la sede del sindicato, que estaba en 
la Puerta de Alcalá 1, y reuní a las chicas para que me contasen qué era 
lo que pasaba. Las que eran socialistas me dijeron que los comunistas 
habíamos perdido la guerra y yo les dije que entonces la había perdi-
do el pueblo, porque los que estábamos luchando más honradamente y 
defendiendo a la República éramos nosotros. Entonces ellas se fueron y 
ya no nos reunimos más. Desde el sindicato vi los enfrentamientos de 
los de la Junta y los guerrilleros comunistas de los que mi hermano era 
comisario. Seguí yendo al sindicato hasta el final. El día 28 de marzo tiré 
a la alcantarilla la llave del local porque no estaba dispuesta a entregarla 
a nadie. Me dije: “si quieren entrar que descerrajen la puerta” y me puse 
a llorar. 

26 de septiembre de 1996 
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La sindicalista.— En CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de 
mujeres en las cárceles franquistas.— Huesca: Instituto de Estudios 
Altoaragoneses , 2004, Edición preparada por Jorge J. Montes 
Salguero. pp. 362-379.

Tomasa Cuevas es 
la mujer que, tras 
haber estado en la 
cárcel, durante años 
recorrió los pueblos 
de España recabando 
el testimonio de tantas 
mujeres que dieron su 
vida por la libertad y en 
las prisiones franquistas 
dejaron lo mejor de sus 
días. Su ingente trabajo 
fue publicado en tres 
libros:
•	 Cárcel de Muje-

res. 1939-1945. 
(Volumen 1.- 
Barcelona: Siroc-
co Books, 1985)

•	 Cárcel de Muje-
res. (Volumen 2.- 
Barcelona: Sirocco Books, 1985)

•	 Mujeres de la Resistencia. (Barcelona: Sirocco Books, 1986)
En 2004 estos tres libros fueron reeditados en un sólo volumen, al que 
pertenecen las páginas que siguen, correspondientes al capítulo 6 del 
Libro II, titulado “Cárcel de mujeres. Ventas, Segovia, Les Corts”, en 
las que Petra Cuevas relata su paso por las cárceles de Franco. El relato 
va precedido de unas breves líneas de Tomasa Cuevas, la autora del libro 
(que no tenía parentesco con Petra, y que coincidió en alguna cárcel con 
ella).
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Capítulo 6
LA SINDICALISTA
Petra Cuevas: 1a conocí en Ventas cuando llegué con la expedición de 
Amorebieta. No tuve mucha amistad con ella, estábamos en distintas ga-
lerías. Nuestro apellido nos unía y en muchas ocasiones nos tomaban por 
hermanas. Las dos éramos menuditas. La recuerdo siempre como una 
buena compañera. Era muy alegre. Al verla no se podría pensar que la 
cárcel la llevaba tan mal como ella nos dice ahora. 
Me llamo Petra Cuevas, soy de Orgaz y desde muy joven vivo en Ma-
drid. Fue en el año 34 cuando de una manera casual empecé a participar 
en el movimiento obrero. El día que empezó la huelga de octubre, yo 
desconocía totalmente lo que se preparaba, pero al salir a la calle y ver 
el ambiente pensé que no debía presentarme al trabajo (que por cierto el 
taller estaba a cinco minutos de mi casa). A pesar de todo, a las nueve y 
media fui a ver qué habían hecho los demás y me encontré que estaban 
trabajando. Subí, y como no supe justificar mi retraso quedé despedida. 
Así fue, de esta manera tan simple, como me vi salpicada de comunista 
y de cabecilla, porque al saber que me habían despedido nadie volvió a 
darme trabajo. Los dueños del taller concentraron su odio hacia mí y 
dieron aviso a los demás patronos para que no me dieran trabajo. Por 
entonces yo ingresé en UGT y me mantuve siempre en contacto con los 
compañeros del taller, los cuales me procuraban el trabajo que podían. 
Nuestro sindicato no funcionaba muy bien, estaba dirigido por viejas 
militantes socialistas que se reunían en familia, pero la primera reunión 
que hubo después de las elecciones del 16 de febrero de 1936 me eligie-
ron secretaria, y las obreras, al enterarse que al frente de la secretaría 
había una persona joven que resolvía los problemas, afluían en masa. 
Otro problema era la falta de unidad dentro del mismo gremio. Los sin-
dicatos se dividían en especialidades dentro del mismo, por ejemplo, el 
del vestir se dividía en tres: sastres, tintoreros y modistas. Así nos pilló la 
guerra y como principal tarea, la unidad. Enseguida se creó el sindicato 
único, que con el metalúrgico, fue el más importante de la UGT. 
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Al empezar la guerra la industria quedó totalmente deshecha. Las pocas 
empresas que quedaron, no solo funcionaban mal, sino que debían tan-
to dinero que para ponerlas en marcha hubo que ayudarlas, por el sindi-
cato, a pagar las deudas, pero todo se solucionó, poniéndose en marcha 
unas y creando talleres nuevos al servicio de la guerra, pensando, a la 
vez, que fuesen útiles para la paz. 
Desgraciadamente no fue eso lo que conseguimos ni quiero señalar 
quiénes fueron los responsables de lo que hemos sufrido después para 
que sirva de acusación a los que, aprovechándose de los deseos de li-
bertad de los pueblos, los utilizan para su medro personal, llegando a la 
traición si les fallan sus propósitos. 
A1 finalizar la guerra mi problema fue el de todos los españoles que 
luchamos al lado de la República. Andar a salto de mata en aquellos pri-
meros días hasta caer en gobernación. Lo que allí se pasaba es inenarra-
ble: las mayores torturas, las mayores humillaciones que un ser humano 
puede aguantar. 
Estuve en Gobernación un mes. Me pegaron, para qué te voy a decir... 
pero siempre recuerdo a los demás y pienso que aquellas gentes esta-
ban peor que yo. Te voy a decir cómo estaría, que hasta en las Salesas, 
cuando me llevaron, fueron los guardias a ver cómo había llegado. O 
sea, consideraban que era una de las peores en aquella época y a mí me 
parecía que las otras estaban peor que yo. Fui a la primera que pusieron 
las corrientes —porque después han puesto corrientes a muchas—. A 
mí me las pusieron con todo el voltaje, o sea, un enchufe cualquiera, me 
ataron a los cables y ya está. El médico cuando me iba a curar les dijo 
un día que llegó uno de los que me las habían puesto: “Esto es criminal”. 
Yo juraría que el que me las puso fue Carlos Arias Navarro. Recuerdo 
que llegó un señor cuando me estaban interrogando y dijo:“Mira, yo he 
venido a ver cómo hacéis hablar delante de este retrato” —naturalmente 
el de Franco—, y dijo uno de ellos: “Pero esta zorra no habla”. “Verás 
cómo habla”. Cogió un cable, lo enchufó y me lo ató. “Mira, aquí están 
las cicatrices, aquí y aquí”. Cuatro cables me ató a las muñecas, que tam-
bién tengo señal, ¿ves? La que más se nota es esta, que fue la que peor 
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estuvo. Este dedo fue también el peor, porque en los dedos me enros-
caron los cables como si fueran anillos, y dijo el so cabrón que eso lo 
había aprendido de nosotros, y yo me enloquecía, me rebelaba, les decía 
que eran unos embusteros, que esas cosas no las hacíamos nosotros. Se 
ponían furiosos porque les contestaba. Me enchufaban y me volvían a 
enchufar con las manos empapadas de gasolina para que la corriente 
diese más fuerte. Entonces, en vista de que me tenían que soltar porque 
con ese procedimiento no consiguieron nada, me cogió uno de los pies, 
no colgada, sino teniéndome ellos por los pies, que por eso tengo estas 
vértebras, según dice el médico hechas polvo, y entonces le dijo al Arias 
que mirase cómo estaba y dijo: “No quiero mirarla, me da asco mirar la 
carne de las rojas”. Por suerte para mí, porque si al señor no le llega a dar 
asco la carne de las rojas, fíjate lo que hubiesen hecho. Con todo, hubo 
un guardia que un día me llamó para hacer lo que le diera la gana, me 
saco y no hizo nada porque no pudo. 
—¿Te desnudó? 
No, porque yo di tantos gritos, armé tanto escándalo —era mi única 
defensa porque mis manos las tenía destrozadas— que claro, él se asus-
tó. Además yo le dije a las compañeras: “Hoy me ha dicho este fulano 
(me parece que se llamaba Domingo Giménez) que esta noche me va a 
sacar, va a charlar un rato conmigo; en el momento que pasen cinco mi-
nutos salid a buscarme”. El, como era guardia de la armada no me podía 
subir a las oficinas, lo que quisiese hacer tenía que ser allí en el sótano, 
que entonces eran los archivos de Gobernación y aún no estaban las 
celdas y se podía salir de una nave a otra. Claro, procuré escaparme y 
no pasó nada, me fui corriendo y ya estaban todas preparadas para sa-
lir. Ya ves, mujeres que no nos conocíamos, solo era conocida la señora 
que me tenía escondida y que detuvieron conmigo, pero las demás eran 
gente que yo no las conocía, pero vi la solidaridad de unos y otros. Ya 
nos sentíamos compañeras. 
De Gobernación me trajeron a la comisaría de Fomento. Desde 
entonces, hasta ahora para venir a verte, no había pasado por allí 
y aún he sentido escalofríos, porque ahí nadie puede imaginar 
lo que pasaba. Eso era un infierno. Estábamos en habitaciones 
muy pequeñas con ventanas a un patio interior. A todo el que 
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pegaban, a todo el que interrogaban, oías los gritos, oías lo que les 
hacían. No era lo que te hacían a ti es que oías lo que les hacían a 
los demás y era enloquecedor. Para más humillación nos hacían 
cantar el Cara al Sol  todos los días; hacer el saludo fascista, yo la 
única ventaja que tenía es que tenía la mano en cabestrillo y decía 
que no podía saludar, no podía levantar el brazo y me lo iban tole-
rando, hasta que un día me dijeron que ni hablar, que aquello era 
cuento y que tenía que levantar la mano y le dije al guardia que me 
obligó: “Bajo su responsabilidad la levanto porque las consecuen-
cias las va a pagar usted”, y, efectivamente, no hice nada más que 
estirar la mano y, como un surtidor, empezó a salir sangre de los 
dedos, porque, claro, las venas estaban quemadas y mientras no 
hacías movimiento las venas aguantaban pero cuando estiraba las 
manos o los dedos era horrible. Bueno, se armó un follón tremen-
do, porque entre ellos, ya sabes, no es que fueran buenos, pero 
había algunos que estas cosas también les impresionaba. Entonces 
fueron a la farmacia, trajeron un potingue, me lo dieron para que 
se me cortase la sangre. 
De Fomento recuerdo a una mujer que entra y dice: “Buenos días. 
Arriba España. Aquí estoy yo con la mano en alto”, y dijimos no-
sotras: “Vaya elemento que nos han metido aquí!”, y enseguida 
todas a enseñarle cómo estábamos. Digo: “A mí déjeme de arriba 
España, le voy a enseñar cómo estoy”, la mujer dice: “Ese no es mi 
caso. Yo he venido a presentarme porque yo he ayudado mucho a 
gente franquista; además, ahora va a venir mi nieto (era una mujer 
entre los 60 ó 65 años) con los avales de las personas que yo he 
protegido”. La llaman a declarar y bajó en tales condiciones que 
tuvimos que juntar dinero las que teníamos alguna perra, para 
que saliesen a comprar algo para reanimarla. Bajaba muerta de 
los palos que le habían dado. No le sirvió eso de arriba España. 
En los primeros momentos no se libraba nadie de recibir palos, ni 
siquiera esta, que iba a pedir protección. Es posible que después le 
pidieran perdón pero la paliza no se la podían quitar. 
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Mataban a la gente a palos. A un primo mío le pegaron tanto... 
le pisotearon la cara, le quemaron los labios y el cuello con un 
cigarro y se escapó de Gobernación. Fíjate, en esas condiciones se 
escapó. Luego lo volvieron a coger y lo fusilaron. Con una toalla al 
hombro salió andando de Gobernación como la cosa más natural. 
Le había dejado la policía en el despacho hecho polvo. Cuando se 
vio solo salió sin vacilar a la calle, nerviosísimo entró en un bar 
a beber algo y le dice el camarero: “¡Córmo va!, ¿es que es usted 
boxeador?”, y dice: “Sí”. “Pues, anda, vaya paliza que le han dado!” 
Iba como un monstruo. Allí las gentes estaban monstruosas. 
Recuerdo que también a una chiquita jovencita muy delgadita, 
que le pegaron tanto que se puso hinchadísima de los golpes. A la 
única que en esos primeros momentos pusieron la corriente fue a 
mí, pero las demás, deformadas completamente de los golpes que 
les dieron. 
Después de un mes en aquel infierno pasé a Ventas. Yo hacía el 
número 14.000. Se carecía de agua y de sitio. Recuerdo que otra 
mujer y yo tuvimos que dormir con las piernas encima de la es-
calera que daba a los retretes que se ponían a ras de caca. Era ho-
rrible aquello. Teníamos que limpiarlos cuando nos tocaba y era 
superior a mí el limpiarlos y por lástima otras lo hacían por mí, 
porque es que era solo entrar y ponerme a dar arcadas, y yo decía: 
“¿Pero por qué me dará tanto asco?”. No lo podía remediar, por 
más que hiciera. 
No había agua. Para lavarte tenías que pasarte la noche en vela 
para cuando sintieras caer un chorrito, y éramos muchas a coger 
lo que pudiéramos. Como había tanta sarna, tantos piojos y tantas 
chinches en Ventas, le dije a mi madre que me pasara zotal y Bara-
chol, y todas las noches, las que vivían conmigo nos dábamos un 
baño de agua de zotal y el Barachol. Así yo no cogí ni un piojo, ni 
una chinche, con aquel olor huían de nosotras. Yo decía: “¿Cómo 
aguantaremos esto tan fuerte?”. Todas las noches nos dábamos ese 
baño y luego teníamos que estar en vela para quitarnos toda esa 
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mugre y ese olor. 
Veías mujeres a las que se les caían trozos de carne, que creíamos 
que era lepra. Hubo unas cuantas con avitaminosis y se les llenaba 
el cuerpo de costras, sobre todo a las chicas jóvenes. Las que éra-
mos más mayores parece que teníamos más resistencia, pero las 
jovencitas lo pasaron tremendamente mal. Estabas sentada y veías 
los piojos andar por allí... desde luego porque también tenemos 
muchos humos, si no. a veces, decía, soy una inconsciente. 
A mí me gustaba mucho cantar y a veces he estado cantando y de 
repente me he parado y he dicho: “¡Ay, madre mía!, ¿cómo tendré 
valor de cantar con todo lo que estamos pasando? , pero gracias a 
eso vivíamos. 
Para mí lo más terrible fue el problema de los niños. Había una ga-
lería dedicada a las madres. Como no podían limpiarles, el olor de 
aquella galería era inaguantable, pero lo verdaderamente trágico 
era tener que llevar a los niños a la enfermería, porque era seguro 
que volvía muerto. Esto sucedió hasta que algunas compañeras 
decidieron colocarse en aquel servicio. 
Había una fulana que estaba detenida no sé por qué, porque se 
debieron confundir. Ella se dedicaba en los hospitales a poner in-
yecciones de agua a los milicianos. Esta individua hacía lo mismo 
con los niños. El que se ponía enfermito —enfermitos lo estaban 
todos— lo enviaban a enfermería y al ratito de haberle puesto esa 
mujer una inyección el niño se moría. Esa sinvergüenza estuvo en 
nuestra zona haciendo el mal que pudo. ¿Por qué estaba detenida’? 
Las compañeras enfermeras que había en la cárcel se preguntaban 
qué pasaba. Estaban una tal Rosita Cremón, Juanita Corzo, que 
aunque no era enfermera pertenecía al Sindicato de Sanidad, y 
entonces empezaron a pensar: “Esa tía les hace algo”. Decidieron 
participar en el trabajo, ya sabes que en aquellos primeros años 
la consigna era que no teníamos que trabajar y en aquella época 
todo el mundo nos negamos, menos unas compañeras que acep-
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taron una colocación y ayudaron a organizar la prisión, pero no-
sotras nadie queríamos ayudar. Al ver la situación de los niños, se 
decidió que las que eran enfermeras procurasen trabajar en en-
fermería y así se podría evitar que muriesen los niños, o por lo 
menos, que no fuesen tantos, y que otros pudieran curarse. Luego 
ya fue cuando sacaron a las madres de la cárcel de Ventas. 
En Ventas estuve unos meses. Había una mujer que a mí me que-
ría muchísimo: creo que me seguirá queriendo a pesar de que 
hace muchos años que no la veo. Hizo desaparecer mi expediente. 
Se llamaba Pepita y estaba en la oficina porque el marido era poli-
cía. Esta Pepita me salvó de mi primera caída. Ella salió pronto sin 
juicio. También era enfermera.
Me detienen la segunda vez. También estuve los cuarenta días en 
Gobernación y entonces no me pegaron. 
Te contaré algo que tiene mucha gracia. En casa se habían criado 
con nosotras las niñas de una señora que mi madre asistía cuando 
nosotros éramos niños. De mayores cada cual hacía su vida; una 
se había casado con un policía, pero las dos eran enfermeras e 
iban a las embajadas a curar a los que se habían refugiado allí (la 
otra se casó,con uno de esos refugiados) y un día fue a casa y dijo: 
“Si os pasa algo y me necesitáis, ya sabéis, no tenéis más que acu-
dir a mí, porque él es así, pero hace lo que yo quiero”. 
—¿Cómo te detuvieron la segunda vez? 
Yo sabía que andaban buscándome porque habían detenido al ca-
marada con el que yo tenía relación y habían venido a mi casa a 
decirme que me andaban buscando por Vallecas. Yo pensé: “Pues 
como no puedo ir a ningún sitio, aquí aguanto, porque ¿dónde 
voy yo’?”. No tenía dinero, no tenía punto de apoyo... Yo no soy 
aventurera, si lo llego a ser me lanzo mundo adelante, pero pensé 
que me iban a coger igual y que aún sería peor y me quedé en mi 
casa. Tardaron aún seis días en encontrarme y me encontraron 
por uno que era sastre. Un día iba por Lavapiés, me vio, nos salu-
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damos y no sé por qué me dio mala espina. Este individuo tenía 
un hermano, también sastre, que estaba muy enfermo y le prometí 
ir a verle, fue él que vino a decirme: “Mi hermano está muy mal, se 
va a morir y quiere hablar contigo antes de morirse porque quiere 
que sepas una cosa”; pero me lo dijo por la noche y el hombre se 
murió al amanecer y claro, yo no pude ir. El que murió era un chi-
co estupendo. Fui a darle el pésame y me dice: “¿Te has enterado 
de que han detenido a Vázquez?”. “No, no me he enterado”. “Sí, 
estaba organizando el Partido” (a mí ya me habían avisado de su 
detención porque Vázquez era mi contacto) y le dije: “Huy, qué lo-
cura, en estos momentos estar organizando el Partido! No puede 
ser verdad, no lo creo”. 
Ya no hablamos más y cuando acabé de darle el pésame me mar-
ché a mi casa. A los pocos meses me detienen y me dicen que él 
había dicho que yo había ido a su casa a hablarle de organizar el 
Partido. O sea, que está clarísimo que fue él quien me entregó, 
aunque esas cosas tampoco las podemos asegurar, con la clandes-
tinidad era imposible aclararlas; entonces, yo dije: “Bueno, si tiene 
cara de decir eso delante de mí súbanmelo, porque yo he ido a su 
casa para darle el pésame por un hermano que había muerto y si 
es que los comunistas no podernos ni dar el pésame a nuestras 
amistades, dígame usted qué es lo que podemos hacer”, se lo dije 
al policía un poco rabiosa porque era la verdad, pero no me carea-
ron con él. Tenía mucho miedo a los palos, pero como esperaba 
protección me puse gallito para impresionarles un poco. 
Me detienen por la noche, le digo a una prima mía que dormía 
conmigo: “Mañana vas a ver a esta chica que se ha ofrecido si pasa 
algo, no para que me saquen sino para que no me peguen. Ellos 
son capaces y hábiles en los interrogatorios a base de tortura pero 
de poca inteligencia y vamos a ver si somos capaces de seguir ade-
lante, pero dándote golpes ya no eres responsable de tu capacidad 
de aguante”. Mi prima el día siguiente fue con mi hermana a ver 
a esta muchacha  y a su marido. Esto era a finales del 41; yo, muy 
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chula, cuando por la noche me subieron arriba, les dije: Mañana 
ya les dirán quién soy yo. Están preguntándome unas cosas que yo 
no entiendo ni huelo” (no sé qué pensarían que era, pero no me 
pegaron). Cuando al día siguiente fue el marido de mi amiga, le 
dijeron: “Vaya, hombre!, ya está aquí el chulo de esa puta”. Y esto 
me salvó de los golpes porque al decirle que era mi chulo que yo 
era una puta, él se endemonió y dijo: “Ni ella es una puta ni yo 
soy un chulo. Y ahora pido que a esa mujer le hagáis todo lo que 
tengáis que hacer, pero dentro de la legalidad. Hay muchos proce-
dimientos que son legales y que no son dar palos a la gente así que 
yo no pido que la soltéis; ni pido que no la interroguéis, lo único 
que pido es que no le peguéis, porque como le pongáis la mano 
encima nos vamos a ver las caras. Y esa chulería del uno y de los 
otros fue lo que me salvo de los golpes.
 Me tuvieron cuarenta y dos días en Gobernación, sin lavarme, sin 
peinarme, sin comer apenas. No me apetecía el rancho, muchos 
piojos, y todo lo que tenías que ver por allí. A mí no me pegaron 
pero ¡que sufrimiento al ver a los demás compañeros torturados! 
Volvía a la cárcel pero salí enseguida en libertad provisional. Tuve 
la suerte de salir pero no tardé en volver y tuve la desgracia de 
volver embarazada porque, hija una se juega tanto que dices: “ 
¿Qué he hecho yo en esta vida? Trabajar y darme palos ¿y qué vas 
a hacer si al final te van a matar? Pues no vas a estar sin comerte 
una rosca...”, y me la comí y tuve una niña. Lo pagó la pobrecita y 
lo pagué yo, porque la niña se murió, pero yo seguí sufriendo las 
consecuencias; los meses de embarazo aún... porque estuve casi 
siempre en libertad, aunque me tenía que presentar en el Juzgado 
de Masonería y Comunismo. 
Al juicio ya iba embarazada. Nos juzgaron y recuerdo que al día 
siguiente hubo otro consejo y al volver nos dijeron que había ru-
mores que nuestro tribunal no estaba conforme con las senten-
cias, a mí me tenían que haber puesto pena de muerte y me habían 
pedido solo doce años; y había el rumor que nos iban a volver 
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a juzgar. Como estaba muy delgada y no se notaba mucho po-
día haber pasado muy bien y pensé: “Si me fusilan nos fusilan a 
los dos, pero si me hacen vivir va a ser un sufrimiento horrible; 
a mi aquello me parecía monstruoso. Cuando yo veía a aquellas 
mujeres que entraban embarazadas, que esperaban que dieran a 
luz para luego fusilarlas.., algunas habían fusilado con la criatu-
rita en el vientre, pero en general esperaban que diesen a luz y 
después quedaban las criaturas; alguna iba al hospicio a morirse 
al final, porque fíjate la asistencia de esos centros. Así que yo me 
dije: “Aquí nadie sabe que estoy embarazada, si nos matan, pues 
mala suerte, como de algo hay que morirse lo mismo da de un tiro 
que de una pulmonía”. 
Pero la cosa quedó así. Yo aguanté en Ventas sin decir que estaba 
en estado, aunque me daban rancho en enfermería yo no lo pedí 
y no sabiendo que estaba en estado no me llevan a Madres. Yo 
trataba de dar a luz en Ventas porque allí había camaradas que 
eran buenas enfermeras, buenas comadronas. Yo trataba de que 
naciese lo que fuera allí, y me decía: “Si cuando tenga un mesecito 
o dos se lo llevan ya es otra cosa, porque alguno vive, como Cle-
mente”, aunque la mayoría morían, pero un día lo descubrieron y 
me llevaron a Madres, y fíjate tú, dicen de escaparse, ese día tuve 
yo la oportunidad mejor de mi vida. Me llevó la Veneno, fuimos a 
coger el tranvía y el metro, lo que pasa es que pensando con lógica 
te dices: “¿Dónde vas?”. No tienes dinero, ni dónde ir, lo que me 
rodeaba estaba tan quemado; a mi padre le han dado unas palizas 
tremendas, sin salir de mi casa, solo para que dijese dónde estaba 
yo. La tía aquella me llevó en el metro desde Ventas a Sol, y en Sol 
cogimos en la plaza Mayor un tranvía que iba al Puente Segovia. 
Yo me subí y ella, como hecho aposta se vio separada de mí por 
una avalancha de gente que se interpuso entre nosotras. Yo me 
senté... podía haberme bajado por la otra plataforma, así de sen-
cillo, y marcharme, y cuando ella subió... daba voces de “que lle-
vo una presa!, ¡que llevo una presa!”, parecía loca, hasta que llegó 
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donde me encontraba y dice: “Hija, qué peso me has quitado de 
encima, creía que te ibas a escapar!”, y le respondí: “Si de usted no 
se puede escapar ni la lepra, ¿dónde quiere usted que me escape?”. 
La entrada en Madres no la olvidare. Era una prisión situada a ori-
llas del Manzanares que tenía por directora a una tal María Topete, 
célebre por su maldad, por la mañana habían fusilado en Ventas 
a una mujer del pueblo de Vallecas, ¡para qué decir mi estado de 
ánimo!, pero fue mucho peor cuando la ordenanza que me recibió 
en la cárcel de madres era su hija. Lo supe al preguntarme ellas las 
novedades de la otra prisión. Yo se las dije y la pobre se desmayó. 
Desde ese momento sufrí tanto que creí volverme loca. 
Esta ordenanza tenía un niño y, como todas las demás, pasaba el 
día en el patio, hiciese frío o calor y, mientras los otros niños co-
rrían de un ládo para otro, él se pasaba el día pegado a la puerta 
cerrada llorando y gritando: “Mamá, un beso! ¡Mamá, un beso!” 
y así todo el día, era enloquecedor; los niños estaban en las mis-
mas condiciones que sus madres, se les obligaba a comer la misma 
bazofia. 
Recuerdo a Ana Mari, una niña inapetente de la que se encargaba 
una funcionaria de obligarla a comer. Y Enriquito, y Clemente, 
que estuvo a punto de morir de una pulmonía y siempre en el 
patio, con niebla, con viento o con calor, era igual. Y en este am-
biente tuve a mi hija. Solo otra mujer que haya tenido un hijo en 
estas condiciones comprenderá lo que sufrimos allí, la impotencia 
que se siente y al mismo tiempo la responsabilidad. La niña, como 
otras, se murió a los seis meses. Yo sentí tal desesperación que no 
me quitaban un castigo cuando ya tenía otro. 
Antes de dar a luz, había un niño, Alfredito, que cuando le ponían 
en el moisés daba unos saltos tremendos y gritaba como un loco. 
A las que estábamos para dar a luz nos dejaban un poquito más en 
el patio, yo aprovechaba para cogerle en brazos. Un día su madre 
me dice: “Di que te duele la cabeza y quédate en el patio porque 
yo estoy mala y voy a tener que decir que me abran la habitación 
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para acostarme”. Y así lo hice y me dejaron en el patio. Yo todo el 
rato con el niño en brazos y el niño tan feliz y la madre desde una 
ventana viéndonos, hasta que aparece una tía que se llamaba Mari 
Carmen, me ve y dice: “E1 niño al moisés”, y digo que no le dejo; 
oye, ¡se armó un jaleo! La Topete, desde una terraza, diciendo: 
“Haga usted el favor de meter ese niño en el moisés”, y yo, con 
el niño abrazada diciendo: “No le meto en el moisés aunque me 
castiguen ustedes porque este niño llora mucho y se va a poner 
enfermo”, pero el niño me lo arrancaron de los brazos y me lo ti-
raron en el moisés y a mí me metieron dentro. La madre llorando, 
mirando por la ventana viendo al niño, te consumías de rabia, 
de impotencia, porque yo en aquel momento me sentía con valor 
para haber cogido los moisés y habérselos estampado en la cabeza 
a las tías aquellas.
 La niña nació bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad 
Gallego, no sé si vivirá, se portó conmigo como una gran compa-
ñera, nunca más la he visto y hay que ver lo que me gustaría verla, 
me sostuvo ocho días en enfermería y en ese tiempo la niña en-
gordó casi un kilo. Di a luz en una habitación en que había muerto 
una niña de tos ferina y, como es natural, mi niña cogió la tos 
ferina, porque sin desinfectar la cama, que acababan de quitar el 
cadáver, me metieron a mí con mi hija. Y se contagió. 
Aquella prisión junto al Manzanares daba la sensación de que era 
un chalet. Y lo gordo de eso es que las familias no te querían sacar 
de allí aunque lo pidieses por favor, porque consideraban que era 
una cárcel estupenda; claro, el locutorio era pequeño, se comuni-
caba bastante bien; luego, todos los días, la Topete ponía en el  por-
tal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo: 
un vasito de leche a media mañana, una comida especial sobre 
todo a las recién paridas. La familia leía aquello y hasta algunos, 
pobres, como no andaban muy bien, pues el paquete  lo rapaban 
un poquito porque pensaban: “En la cárcel están mejor que  noso-
tros” y todo aquello era mentira. Ni te daban leche ni Cristo que 
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lo fundo. 
Allí lo de las inyecciones de agua no sucedía como en Ventas, por-
que aquello ya era muy gordo. Cuando nació un niño que le lla-
maron Clemente, que vive aún, con cinco kilos de peso porque la 
madre era cocinera y el padre también, que como es natural ham-
bre no pasaban, aquel niño se convirtio en el mono de exhibicion 
y cuando llegaba alguien sacaban a Clementito, pero cogio una 
pulmonia y estuvo a punto de morir. 
No le hacían caso y el niño estaba con una pulmonía en medio 
del patio y con la niebla del río tú dirás. A la madre ni siquiera 
la dejaban estar con él todo el tiempo aunque tuviese fiebre. Al 
hacer la crisis el niño, la madre empezó a dar gritos. Yo que estaba 
recién dada a luz, me pegué tal sobresalto que se me apostemó un 
pecho, con unas fiebres tremendas, sin poder cuidar a mi hija. Mi 
niña, abandonadita, tose que tose, y me acuerdo que hicieron una 
limpieza, porque había chinches que se sacaban con cogedores, y 
a mi niña me la sacaron al patio y a mí me dejaron dentro de la 
sala porque me era imposible levantarme. Ya te puedes imaginar 
lo que supone para una madre estar oyendo toser y llorar a su hijo 
sin poder hacer nada por él. Ya por fin me sajaron el pecho. Me tu-
vieron que hacer tres cortes por tres sitios y me mandaron al patio. 
  —¿Te pusieron anestesia? 
¿Anestesia? Lo que le dije yo a la enfermera: “Mira, no me digáis 
que me siente, tú me pones la mano en la espalda y que dé los cor-
tes, porque si yo veo que viene con el bisturí voy a ir retrocediendo 
y entonces no me lo va a sajar, así que tú me sujetas bien con las 
manos en la espalda”. 
  —¿Y con fomentos no se te pudo disolver? 
¿Fomentos? ¿Quien te iba a dar los fomentos? Allí no había agua 
caliente para nadie ni para nada. Me pusieron las manos en la 
espalda y el médico dio los cortes. Cuando yo pienso lo ñoña que 
he  sido, que no era capaz de jugar con niños porque me hacían 
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daño, y aguanté aquello. Ahora me parece mentira que tuviese ese 
aguante, esa moral. Yo creo que esta fuerza te la da el enemigo, que 
se cree más fuerte que tú. Aquel médico se quedó casi bizco de ver 
que yo aguanté aquello sin decir ¡ay!. Bueno, me mandaron al pa-
tio porque allí no había camas. La niña estaba medio muerta en el 
patio y yo tambien. La cocinera, que era una funcionaria, una tía 
bestia, en aquella ocasión se portó bien. Cuando me vio bajar tan 
descompuesta de la enfermeria me dijo: “¿Que le pasa a usted?”, 
“Que me han rajado el pecho”. “¿Y la mandan al patio?”. “Pues, si”. 
“Bajo mi responsabilidad se mete usted en la cama”. Y me abrió 
la sala, porque cerraban la sala con llave y no podías entrar, y me 
metí en la  cama y fíjate cómo  estaría que empape el colchón de 
lo que supuró el pecho.
Hubo una mujer por estraperlo, que era de Jaén, que la pobre no 
recibía nada, y tenía un niño de peho. Aquel niño solo sacaba 
sangre de la madre. Se pasaban las noches llorando, imaginate, el 
niño llorando de hambre porque no sacaba nada. La madre, como 
no comía nada más que el poquito de rancho que era un cemento 
incomestible que mucha gente no podia con el, aunque la pobre-
cita se comiese el rancho aquello no era alimento y tenía todo el 
santo día y toda la santa noche el niño enganchado al pecho y solo 
sacaba sangre porque no podia hacer ni leche. Daba pena ver al 
niño y a la madre. Por fin salió en libertad, era de estraperlo pero 
estuvo un año. 
Casos así había para contar y ponerte los pelos de punta, mira, otra 
cosa que pasaba allí es que las mujeres se ponían de mal humor. 
Como castigaban a las madres tanto, tenían los nervios deshechos 
y los pobrecitos niños a lo mejor estaban jugando, le interrumpían 
a la madre por cualquier cosita y les pegaban, claro, porque estan 
tan excitadas que no eran capaces de controlarse y sentían tanta 
rabia que el pobre niño era el que pagaba las consecuencias. 
Recuerdo a Enriquito: le tiró a la madre un poquito de azúcar que 
tenía y le cruzó la cara con una zapatilla y se la dejó marcada. Yo 
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me enloquecía. Las madres, los niños, todo me enloquecía en 
aquella prisión. 
Mi hija, sin asistencia médica, cada día estaba peor, se pasa-
ba las noches tosiendo. Había una funcionaria que se llamaba 
Consuelo que era bastante buena, tenía un hermano médico y 
un pariente preso —también por eso era buena— y me dijo que 
iba a venir su hermano porque había una niña, ahijada de la 
Topete, que estaba malita, me dio el día y la hora y me recomen-
dó: “Usted, cuando sienta que está el médico, suba, porque yo 
ya le he advertido, que procure ver a su niña, porque si no ésta 
pobrecita...”. Yo estuve al acecho y subí. No consintieron que la 
viese. Cerraron la puerta de la enfermería y yo dando golpes a la 
puerta y diciendo que quería pasar con la niña; que quería que 
la viese el médico. Me dijeron que la niña no tenía nada y para 
eso estaba el médico de la prisión. 
A los cuatro o cinco días empeoró la niña; llamé a la funcionaria 
y le dije: “Yo ya no puedo más. Ustedes ven que esta niña se está 
muriendo”; a todo esto, la prisión estaba ya medio sublevada. 
Bajó la loca aquella de la enfermera, le puso el termómetro y 
dijo: “Esta niña no puede estar aquí”, y nos subieron a la enfer-
mería a las dos. Al día siguiente ya se había muerto. Al subir a 
la niña a la enfermería llamaron a cuatro médicos.Cuando vi-
nieron ya estaba muerta. No se me olvida porque dijeron que yo 
tenía mucha soberbia porque dije que no quería que la viesen 
muerta. “No me da la gana que la vea nadie. Ustedes sabían que 
la niña se estaba muriendo y no consintieron que la viera el her-
mano de la señorita Consuelo. No consintieron ni que la viese el 
médico ordinario. Ustedes pretendían que se muriese pues ya se 
ha muerto. ¿Para qué me traen ustedes médicos? Ganas de cu-
brir el expediente”. Porque al dar noticia de que la niña se había 
muerto, toda la prisión se negó a salir al patio, se negaron a sol-
tar a los hijos de los brazos y hubo un jaleo tremendo y entonces 
ellas se conoce que dijeron: “Bueno, pues para calmarlas vamos 
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a traer médicos para que vean que hemos tomado interés”. Pero 
era tarde, ya no tenía solución, ya estaba muerta. A mi, entonces, 
me tuvieron que poner inyecciones para cortarme la leche. Era un 
médico tocólogo que al ver el cuadro se ve que le impresionó y se 
tomó interés por mí y dijo: “Esta mujer tiene que estar en enfer-
mería”, y me tuvieron ocho días.
La Topete y Mari Carmen, que eran teresianas, cuando estaba la 
niña de cuerpo presente, subieron a quererme besar y yo les dije: 
“No se acerquen a mí. Ustedes saben que yo soy pacífica, pero no 
consiento que se me acerquen porque no respondo”. Y le dije a la 
Topete: “No sé si usted va a verlo o va a tener la suerte de morirse, 
pero si algún día las madres que han visto sacar a sus hijos llenos 
de vida y fusilarlos, no me extrañaría que les hiciesen trozos a 
ustedes, porque yo, en este momento, me siento capaz de despe-
dazarlas. Es una niña de seis meses que ustedes me han matado”. 
Cuando estuve más calmada les dije que quería irme a Ventas, 
pero no me llevaron. Me pusieron a fregar una escalera que había 
de mármol y como andaba medio loca, a un gato que había le de-
cía que era fascista y el gato me cogió tanto miedo —fíjate si estaba 
yo enloquecida— que en cuanto me veía se metía debajo del fogón 
aunque estuviese echando chispas, porque yo estaba más loca que 
el gato; además, cada vez que se ensuciaba me llamaban para que 
subiese a limpiarlo. Una noche estaba ya acostada y me llaman —
ya era mala leche— a decirme que el gato se había hecho caca en la 
puerta del despacho de la directora y que fuera a limpiarla. Digo: 
“A ese gato lo mato”. Ya ves si es difícil coger a un gato cuando se 
pone furioso, pues cómo estaría yo, que le fregoteé el morro por 
la caca. El gato salió disparado y se tiró a la Topete, y yo dije: “¿Y 
por qué no le sacará los ojos?”, y diciéndole “fascista, si eres un 
fascista”, medio loca. Ahora me da risa cuando me acuerdo, pero 
te juro que estaba desesperada. Fíjate cómo estaría que la Topete 
no se atrevió a decirme ni una palabra. Yo estaba enloquecida y 
me decía: “Tranquilícese, tranquilícese. Ya verá usted cómo no lo 
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vuelve a hacer”. Que no iba a volver a hacer caca en la escalera 
podía estar segura. 
¡Madre mía!, y luego nos martirizaban con la iglesia que era la 
gaita. Yo les decía: (muy repipi con la cosa de las iglesias): “Es-
tán ustedes en pecado mortal constantemente. Saben que voy a 
la iglesia a la fuerza, porque me llevan, la religión es libre, no se 
puede obligar a nadie. Son ustedes las que caen en pecado”. Todos 
los días iban las catequistas; estabas lavando, tenías que dejar de 
lavar; estabas cosiendo, lo tenías que dejar. Yo, para no hacerles 
caso, me inventé una labor manual y siempre andaba con la labor 
en la mano. Yo me distraía con aquello y había momentos que me 
aislaba de tal manera que no me enteraba ni de lo que habían di-
cho, pero se dieron cuenta y me quitaron la labor y tenía que estar 
allí, a pie firme, escuchando lo que decían. De vez en cuando les 
salía con una petenera y las dejaba patitiesas y seguía mi silencio. 
Llegó Semana Santa, dicen que tenemos que confesar. Le digo a la 
señorita que nos lo anunció: “Bueno, confesará la que quiera por-
que usted comprenderá que a mí no me pueden obligar a confesar 
y aunque me quede sola no lo voy a hacer, ustedes verán”, y dijo: 
“No, se les va a preguntar, pero tienen que ir una detrás de otra a 
mas de dos metros de distancia y tienen que contestar bajito”. Di-
mos la consigna de que la que estuviese de acuerdo en no confesar 
a la primera que nos pregunten tenemos que dar una voz que se 
oiga hasta el final de la cola, y así se hizo. El resultado que nos di-
vidimos; la mitad de la prisión confesó y la otra mitad no. 
La Topete vino un día y dijo: “En adelante ya no es obligatorio ir 
al rosario que vaya la que quiera”. A los tres días ya no iba nadie. 
Bajó el cura y dijo que en la casa donde se reza el rosario todo el 
mundo lo escucha por educación, le guste o no le guste y que a él 
no le temblaría la mano para fusilar a la que faltase al rosario. Así 
de clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amenaza 
nos daba el tío. 
La Topete me decía: “Por qué tiene usted tanta manía a la señorita 
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María Urquijo?”. “Ay, no me hable usted de la señorita María Ur-
quijo, que es tan odiosa que ni los gusanos el día que se muera la 
van a querer!”. “Oh, si es muy buena”. “¿Pero cómo va a ser buena 
si tiene cara de leprosa?, y los gusanos, le digo a usted, que no la 
comen, porque primero que no tiene carne y segundo, que es tan 
mala que los envenena”. Oye, se pasó el día llorando. Se ve que se 
lo dijo y entró al patio a llorar para que yo la viera. Se pensaría que 
iría a consolarla; ¿no me había hecho llorar a mí lágrimas amar-
gas?, y no me consolaba ninguna. Entonces se ve que quiso vengar-
se y le preguntó a una asquerosa chivata que había: “¿Esta terraza 
quién la tiene que limpiar?”, y dice la chivata: “Pues le corresponde 
limpiarla a Petra Cuevas porque es la mandanta de cargos y es ella 
la que la ha de limpiar”. La otra salió a buscarme y me dice: “Haga 
usted el favor de venir porque tiene que limpiar la terraza”, digo: 
“Huy!, ¿eso quién se lo ha contado?”. Las compañeras se mataban 
de risa conmigo: “Conmigo no cuente usted, yo limpio nuestra 
sala porque vivimos en ella y me gusta que esté limpia, pero lo 
que es la terraza... ya pueden salir allí cucarachas, a mí qué me 
importa”, y me dice: “Pues me lo ha dicho fulana” —Melchora, me 
parece que se llamaba—. “Pues dígale usted a Melchora que venga 
conmigo” (ahora se la juego a las dos). “Oye, ¿por qué has dicho 
que tengo yo que limpiar la terraza?”. “Ah, porque te corresponde 
a ti”. “Bueno, pues ahora la vamos a limpiar, venga”. Entramos a la 
terraza, me siento en el borde y digo: “Yo voy a descansar un ratito 
mientras tú vas barriendo”. Dice la señorita: “Haga usted el favor 
de limpiar la terraza porque la Melchora no lo va ha hacer sola”. 
“Pero como yo soy la mandanta se lo mando a ella”. La dejé que 
limpiase la terraza ella sola y le dije: “Mire usted, señorita, ni que 
llore usted, ni que se ría, ni que baje usted a la directora, no voy 
a limpiar la terraza porque a mí no me da la gana. Yo estoy aquí 
para descansar, y si encima me he de matar trabajando, ni hablar, 
y además que ni redimo, ¡no faltaba más!”. Y no limpié. Luego las 
compañeras: “¿Has limpiado la terraza?”. “Yo, qué voy a limpiar la 
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terraza”. “Has hecho bien”. Hemos pasado mucho, pero procurá-
bamos pasar buenos ratos porque aquella cárcel era de locura. 
Fíjate que los niños, te lo digo como anécdota, cuando jugaban 
decían: “Yo soy la Topete” (la directora), y la otra: “Pues yo soy 
Petra Cuevas”. 
Al llegar a Ventas, aunque la vida era mala, éramos muchas y nos 
podíamos enfrentar mejor con las funcionarias y se hacía vida po-
lítica, aunque no faltaban los castigos. ¡Me han pasado de cosas en 
Ventas! No querían que cogiéramos agua del patio y estábamos 
otra y yo cogiendo, y nos encerraron en él; empezamos a dar gol-
pes para que nos abrieran, ¡poom, poom!, en la puerta, y nos abre 
la Drácula y dice: ¿Qué hacen ustedes aquí?”. “Pues que hemos 
bajado a por un cubo de agua y se conoce que no se han dado 
cuenta...”. Dice: “Sí, sí, me he dado cuenta, pero es que ahora mis-
mo tienen ustedes que tirar el agua”; digo yo: “Señorita Nieves, eso 
no se lo está usted creyendo, porque la verdad es que no la pienso 
tirar. Después de cogerla encerrarnos y todo este jaleo, ¿voy a tirar 
el agua?, ni hablar”. Sin decir más cogí la escalera y, pim, pim, pim, 
arriba, y la otra al verme, me siguió; llegamos a la puerta de la ga-
lería y nos dice: “Ustedes no han tirado el agua pero les voy a po-
ner un castigo que se van a acordar toda la vida”. La otra empezaba 
a decir: “Pero, señorita Nieves...”. “No le digas nada, ¡déjala! La 
señorita Nieves ya sabes que siente placer en castigarnos, pues a 
mí me encanta darle ese placer, así que déjala que nos castigue”. Le 
entraba un cabreo, ¡un cabreo!, pero nos abrió la galería: “Ande, 
ande, métase usted dentro...”. No nos tiró el agua y no nos castigó. 
“Pues mira, la catacaldos”. 
Me dicen otro día en Ventas: “¿Cuándo la han traído a usted aquí?”. 
“Ya hace mucho tiempo que estoy, y ustedes, ¿qué vienen a hacer 
aquí?”. “Pues venimos a ver si se quieren poner a bien con Dios”. 
“Huuuy, yo con Dios estoy muy bien siempre; somos muy amigos, 
así que en mi celda no se molesten en entrar porque ya saben us-
tedes que yo estoy siempre a bien con Dios”. Cerraron y se fueron. 
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Claro, como lo decía muy seria pero con cara de burla se ponían 
de mal humor y entonces era cuando me castigaban más, porque 
yo el reglamento lo cumplía a rajatabla. 
Una funcionaria nueva mandó hacer una lista de todas a las man-
dantas. Como la pobre no sabía escribir, se la mandó hacer a una 
camarada que se llamaba Carmen Caamaño; se la hizo con tanta 
pulcritud que la funcionaria cuando la vio quiso que le hiciese 
otra lista para ella. Carmen le dijo que ella le había hecho el favor 
a la mandanta porque era una compañera que no sabía escribir, 
pero que a ella no, que era su trabajo y que para eso le pagaban. 
Esto sirvió para que fuese detrás de Carmen como un perro para 
ver si la cogía en algo y castigarla, y un día se presentó a cachear 
a la celda, que también era la mía, y de Concha Madera. Estába-
mos las tres, ellas dos leyendo unos recortes de periódico, que nos 
estaba prohibido, yo tenía unas cosas en el bolsillo que me acaba-
ban de dar y estaba cosiendo; pensé: “Ya le ha cogido esta tía”. Yo 
estaba preocupada por ellas por si las cogían con los recortes y no 
me acordaba de lo que yo llevaba en el bolsillo, que no eran recor-
tes sino cosas escritas por nosotras; y yo muy cumplida le decía a 
la funcionaria: “,Quiere usted que le ayude’?”, con el fin de ver si 
la despistaba. Me dijo: “No, y primero la voy a cachear a usted”. 
Me levanta las manos, mete la mano en el bolsillo y veo que saca 
todo aquello; me abalancé sobre ella (y piensa que era el doble que 
yo pero el instinto de conservación se conoce que me hizo tener 
fuerza) y se lo quité de las manos. Empezamos a forcejear; yo a 
dar gritos y diciéndole que no me lo iba a quitar. En la galería se 
dieron cuenta de que algo me pasaba y salieron todas de las celdas 
y se agolparon en nuestra puerta. Como pudimos echamos los pe-
riódicos fuera y ella tiró de mí para sacarme pero al ver toda la ga-
lería llena de mujeres se asustó y me soltó; yo corrí al retrete y los 
papeles desaparecieron y quedé tranquila, que hiciese conmigo lo 
que quisiese. Me figuraba que nos iba a castigar pero en aquel mo-
mento no nos hizo nada. Se fue muy furiosa, pero al día siguiente 
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por la mañana nos metieron en la celda de castigo. A los dos días 
nos sacaron; a Carmen para Cáceres, a Concha Madera se la lleva-
ron a La Rioja, a Logroño, y a mí me llevaron a Calatayud. Fuimos 
hasta Guadalajara y allí ya nos separamos cada una por su lado. 
Esta cárcel era de hombres y allí había un vigilante que me dijo 
que había estado en Madrid, que trabajaba en los Simeones, que 
toda la guerra había estado allí y que los rojos éramos tan malos; 
le dije: “Pues ya ve usted, no éramos tan malos cuando usted me lo 
está contando y está aquí de funcionario y yo, en cambio, le estoy 
escuchando como presa, ¿hay una diferencia, no?”. 
No tuvo más importancia nuestra conversación pero lo más asom-
broso es que los guardias me decían: “Pero, ¿usted tiene familia 
aquí?, ¿a usted la ha reclamado alguien?”. “No, voy castigada”. Es 
que aquello no era una cárcel, era un convento abandonado, vete 
a saber desde cuándo, hecho entre rocas, que una de las paredes 
era la propia roca. Unas columnas en la parte de delante, con tanta 
humedad que las paredes estaban verdes y caía agua por ellas, y lo 
peor de todo era la gente con la que tenías que convivir: gitanas, 
ladronas y criminales. Políticas había una señora y su hija (el hijo 
se había ido al monte). 
El caso es que los guardias me dijeron: “¿Quiere usted que mire-
mos el expediente a ver si lleva usted nota de castigo?”, digo: “Ha-
gan lo que quieran”. Miró el expediente uno de ellos y dijo: “Pero si 
está en blanco, ¿por qué la han juzgado a usted’?”. “Pues porque les 
ha dado la gana; porque son los vencedores y porque han querido”. 
“No tiene nada de particular el expediente, si llega a tener algo, la 
matan a usted”. “Con buenas ganas se quedaron”. 
El caso es que en el expediente no llevaba nota, pero se ve que 
la habían mandado directamente. Había un funcionario que cada 
vez que entraba de servicio, a mí me daba fiebre. Era el jefe de 
servicios y nada más llegar me dijo: “Ah ¿tú eres la que has pe-
gado a la funcionaria?  “¿Yo?, yo no he pegado a nadie”. Si, ya me 
han dicho que has pegado a una funcionaria en Ventas”. Total, allí 
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estuve nueve meses y fueron nueve meses de tormento con aquel 
hombre, era una cosa odiosa. El día que entraba de servicio, solo 
pensaba ver por dónde podía meterse conmigo. El director había 
estado en la parte republicana y también estaba allí sancionado. 
El decía que si había algún beneficio tenía que ser para nosotros y 
trataba de no hacernos la vida muy difícil. 
A los nueve meses me sacaron de allí y me llevaron a Zaragoza. El 
director, cuando subí para hacerme la ficha —en ella se tenía que 
poner si era católica o no— le dije: “Ustedes dicen que todos los 
españoles somos católicos porque el Estado español es católico; yo 
solo digo que no soy creyente. De ahí para adelante ponga usted 
lo que quiera, no le voy a decir más”. El tío se cabreó hasta más 
no poder y me tuvo todo el tiempo que estuve allí en una celda 
de esas de la Inquisición, porque lo era, incluso aún existían en 
las paredes y en el suelo los grilletes de haber tenido a los presos 
atados de pies y brazos. Tenía la ventanita aquella que se ve en las 
estampitas en forma de embudo que empezaba cormo una esfera 
grande y terminaba en un agujerito como el fondo de una bote-
lla. En la esfera cabía un cuerpo y por el agujerito un pájaro. Era 
tremendo. 
Allí, las compañeras que servían la comida, que también eran po-
líticas, conmigo se portaron muy bien. Me subían revistas, el ran-
cho como a mí me gustaba, caldito para entrar en calor. La gente 
no se portó mal. 
—¿Hera la cárcel de Predicadores? 
Pues lo sería, no sé, porque tal como me metieron, me sacaron, no 
supe dónde estuve. 
—En la cárcel de Zaragoza, ¿estuviste aislada todo el tiempo? 
Aislada, sí, allí no había nada más que las chicas que me subían la 
comida. 
—¿Tenias cama de hierro? 
Sí, sí, había cama, allí era imposible dormir en el suelo; bueno, 
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imposible no, porque todo era posible con esta gente, pero, vamos, 
eran losas de piedra y fíjate qué grosor de paredes habría, más que 
esta mesa (noventa centímetros) y a un extremo estaba la puerta 
que daba a la galería y al otro extremo la puerta que daba a la cel-
da; en este rellano, entre puerta y puerta, se quedaba la que llevaba 
el rancho, abrían la puerta y me lo daban y en un descuidito de la 
funcionaria, que se entretenía con las estraperlistas, me pasaban 
revistas para que me distrajera, y me echaban un poquito más de 
rancho, se portaban bien. 
Ya de allí me llevaron a Bilbao. Iba una expedición de Zaragoza 
también. En Bilbao la gente se portó muy bien y hasta por las ca-
lles trataban de ayudarte a llevar los paquetes. Incluso las monjas 
de la cárcel de Larrinaga eran distintas, se portaban mejor. Cuan-
do llegamos nos dieron una comida, no buena, en ninguna cárcel 
te daban rancho bueno, pero comimos. Allí estuvimos pocos días. 
Nos llevaron a Amorebieta y estuve lo menos nueve o diez meses, 
hasta que la cerraron. Allí me pasaba la vida castigada, pero ¿por 
qué? Yo no soy violenta, se ve que es el temperamento que tienes 
sin darte cuenta; por ejemplo te decían: “A misa”, y en misa las 
monjas, a arrodillarse una y otra vez, y yo decía: “Pero si eso no 
está en el reglamento. Yo no soy monja y no tengo por qué hacer 
las cosas de las monjas”, y me sentaba en el banco y las demás 
subían y bajaban, igual que las monjas, pero el ejemplo mío fue 
cundiendo y nos hicimos un grupito de cinco o seis y entonces 
no lo aguantaron y un día una monja gorda nos vino por detrás y 
nos pegó unos empujones que nos hizo caer casi de bruces al otro 
banco; y nos tuvimos que poner de rodillas. 
Yo disculpo a la gente porque la inconsciencia y el miedo, incluso 
a nosotros mismos, nos hace volvernos a veces en contra de la 
razón, de la dignidad, y de todo, porque al subir la gente empezó 
a decir que si éramos tan valientes por qué nos habíamos dejado 
empujar y poner de rodillas, y como la gente se nos enfrentaba 
tuvimos que hacer jerigonza igual que todos. Comprendo que 
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eran tonterías, pero tener que meter la mano en la pilita bendita y 
santiguarse y hacer todo aquello que no sentías. Yo le dije una vez 
a una monja: “Mire usted, mi madre era más católica que usted 
y en eso yo no la he obedecido, y la he querido más que a nadie; 
en ese terreno a usted también la tengo que desobedecer, porque 
usted no es más que mi madre. Es inútil que me obliguen ustedes 
porque no lo voy a hacer aunque me quede sola. En eso sí que no 
voy a ceder”. Y no lo hice y me castigaron otra vez. 
Había un cartel en la escalera que decía “Silencio”, y el cartelito 
aquel a mí me sacaba de quicio, silencio siempre, y éramos un 
grupo de unas hermanas asturianas y su madre, “pues este carteli-
to hay que quitarlo porque, vamos, nos tienen en silencio todo el 
día”. Un día desapareció el cartelito y sólo lo sabíamos las que lo 
habíamos quitado, para que las demás no dijeran nada, pero se lo 
figuraron al final, y castigadas otra vez, sin correspondencia. 
En Amorebieta, éramos dos que bordábamos y tres que hacían 
punto, y la labor que entraba en la prisión casi toda nos la daban 
a nosotras, y las cosas especiales de esmero ya sabía yo que eran 
para mí, como una colcha que llevaron que era de malla, que es-
tuve hasta las tantas de la noche para terminarla. O sea, que las 
monjas, a pesar de que políticamente siempre andábamos a la gre-
ña, luego, en las labores, nos preferían porque trabajábamos bien y 
claro siempre teníamos dinero, porque la gente de Bilbao y de toda 
aquella parte se preocupaban de que en la cárcel no faltase trabajo. 
Yo, la sensación que tenía es que había mucha preocupación en la 
calle por nosotras. Un día, por ejemplo, no se por qué nos hicieron 
una guarrada con la comida, nostras comprábamos la leche, nos 
daban la borona aquella, la echábamos en la leche; un pescadito 
asado, que por una perra gorda te lo asaban, y cenábamos divina-
mente, o sea que en el fondo, las únicas que comíamos de verdad 
éramos nosotras, nuestro grupo pero dejan sin cenar una noche 
a toda la reclusión porque la comida o tenía mucha sal o no tenía 
nada, no recuerdo, el caso es que al día siguiente la gente estaba 
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endemoniada. Allí, cuando ibas a decir algo te respondían: “Si-
lencio!, no podéis decir nada”, pero la monja iba todos los días a 
leernos unas monsergas de unos libritos y ese día trataba algo de 
las ánimas, los sacrificios, los sufrimientos, los ofrecemos por las 
ánimas del purgatorio y en ese momento todas las mujeres, toda 
la prisión a coro contestó: “¿Y el quedarnos sin cenar también se 
lo podemos ofrecer a las ánimas del purgatorio?”. Ella se calló y si-
guió leyendo, pero cuando terminó de leer se vino hacia nosotras 
a preguntarnos a quién se le había ocurrido aquello y dijimos que 
a nosotras, que considerábamos que no era justo quedarnos sin 
cenar. Entonces armamos una zapatiesta que hasta los guardias 
nos apuntaban por la ventana con el fusil. Ella, muy chula, dicien-
do que nos iba a bajar al despacho. A mí ya me habían bajado una 
vez y no me escuchó el director, me echó el sermón y cuando yo 
fui a hablar para decir lo que me parecía cerró la puerta y me dejó 
fuera. Entonces yo le dije: “Bueno, usted nos va a bajar al despa-
cho, pero yo, si bajo, voy a hablar, no crea el señor director que va 
a hacer como la otra vez que me cerró la puerta, me atravieso en 
ella y no la cierra. Yo le voy a decir que ustedes echan la comida a 
los cerdos antes que dárnosla a nosotras, y que ustedes prefieren 
tirar el aceite también a los cerdos antes que dárnoslo. Que conste 
que si bajo le digo todo esto, así que haga usted lo que quiera”. 
No me bajó, porque eso era verdad, que lo veíamos nosotras y 
aun que protestábamos se hacían las sordas… pero hizo otra cosa 
peor; bajó a la cocina y dijo que nosotras, las dos bordadoras, que 
llevábamos siempre las planchas a calentar, por lo que nos cobra-
ban diez céntimos por cada plancha, y ella sabía que yo tenía plan-
chas puestas para planchar unos juegos de cama. “¿Saben lo que 
han dicho las comunistas?, que son ustedes unas guarras y que 
por culpa de ustedes se han quedado sin cenar”. Inocente de mí; 
bajo a por las planchas y las cocineras, ¡no te digo, cómo estaban! 
Me pusieron verde, me dijeron que lástima no me quemara la len-
gua y todo lo que se les ocurrió; yo, para qué decirte, me llevé un 



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

108

sofocón, pensaba: “Resulta que somos las primeras en reclamar 
nuestros derechos como reclusas y ahora...”. Las mujeres de la co-
cina me pusieron como un trapo; eran anarquistas, Zaragozanas, 
de la CNT, por hacerse eco al chisme que les lleva una monja que 
a todas nos lleva a raya y cuya intención es querernos enfrentar. 
Afortunadamente, y no es por presumir ahora, los comunistas, 
en cualquier sitio que estábamos, siendo tres o cuatro, éramos 
los que de verdad sabíamos cuál tenía que ser nuestra posición y 
cómo nos teníamos que comportar; una compañera, fuese quien 
fuese, lo mismo si era socialista, anarquista o católica, si tenía un 
problema y podíamos ayudarle, la ayudábamos pero en cambio, 
con nosotras no reaccionaban igual, ya lo sabes tú porque en oca-
siones te has visto en apuros muy gordos y no te ayudaban y te 
decían: “Es que vosotras sabéis salir”. Bueno, pues tomad ejemplo 
de nosotras. 
Las comunistas, aunque no voy a decir que hemos sido todas per-
fectas, en general hemos sabido comportarnos en Amorebieta; 
éramos el alma de las protestas y de las situaciones; aguantábamos 
los castigos y solucionábamos los problemas; las demás, fíjate el 
cisco que me armaron aquel día: lo que tuvimos que discutir para 
que  comprendieran que no habíamos dicho tal cosa de ellas. 
Yo estaba tan flacucha, tan delgaducha, que no llegaba nunca a 
pesar los treinta y cinco kilos. A mí, la verdad, el hambre no me 
atormentó; el frío sí. Cuando el rancho parecía que tenía hambre 
pero lo olía y parecía que me ponían unas cremalleras en la boca y 
se me quitaba el hambre, del mal olor, “yo no me lo como”, al final 
me lo comía y de casa me empezaron a mandar, porque yo solo 
pedí aceite para el pescado que nos vendían y algunas cosas en el 
economato lo bajabas y te lo hacían. Me acuerdo un día que no 
tenía nada y decidí un arroz con un tomate que compré y un caldo 
Maggi, y yo no sé si era peor el rancho o aquello que me guisé, ¡oh, 
qué malo!, ¡qué malo estaba aquello! Yo decía: “Aquí la diño”, así 
que no llegaba nunca a tener 36 de temperatura y la Casilda decía 
que no me ponía el termómetro y que por eso no subía, y un día 
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yo le dije: “Conste que yo no quiero que me lleven a la enfermería, 
¿eh?, porque prefiero  estar enferma aquí con mis compañeras que 
en la enfermería, pero quiero que vea que es verdad que no sube el 
termómetro y me lo pongo”. Hice sentar a la enfermera, ponerme 
el termómetro y que esperara a que subiese. Cuando me lo quitó 
vio que no subía y le dijo a la monja: “Hermana, es verdad, tiene 
tanta debilidad que habría que darle unas vitaminas”, y dijo: No, 
no se le puede dar nada. Yo no decía nunca nada, no iba a quejar-
me, les decía: Anda y que os den dos duros”, y eso les daba mucha 
rabia, esa indiferencia mía, así, a la pata la llana, las endemonia-
ba mucho. Había camas cuando yo fui; ya teníamos cada una la 
nuestra. 
—¿Te acuerdas de aquella sala que hacía la U? Estabais vosotras 
ya con camas, pues en esa si caía un alfiler no llegaba al suelo. Los 
petates estaban tan juntos que hasta se encogían y se hacían más 
pequeños. 
Claro, claro, igual que en Ventas; pues cuando yo fui había camas. 
Estaban las monjas, la hermana que nos leía las oraciones, la her-
mana Basilia; una gorda que se reían de ella porque era buenecita 
y no nos hacía la vida imposible, no se metía con nosotras. Las 
monjas decían que era tonta, y luego el director, que no se le veía 
nunca por la prisión, y funcionarias no había ninguna, o sea, que 
eran las monjas solas que llevaban la disciplina, las monjas y el 
fraile, el semental. Era un tío bestia, además era odioso hasta ex-
plicando el catecismo... nosotras no le hacíamos caso. 
Nos hacen el traslado a Segovia y seguirnos juntas las cinco. A 
nosotras ya no nos pilló la huelga pero sí un problema: que cogie-
ron unas notas a una camarada que estaba un poco enloquecida, 
no voy a dar su nombre, y hubo un problemón tremendo, no sé 
cómo no nos fusilaron; a ella la metieron en una celda, en fin, 
que nos dio mucha guerra. Pudo haber otra huelga en los meses 
que me quedaron de estar. Subió una compañera y nos dijo que 
los garbanzos que nos iban a dar en la comida estaban apolilla-
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dos y que no los cogiésemos. Se enteraron de que ya estábamos 
dispuestas a no coger la comida y cambiaron los garbanzos por 
otras cosas. Comprendimos que era cierto y que había una chivata 
porque castigaron a la compañera que avisó, bajamos al centro y 
la soltaron enseguida; se ve que se acordaron de la huelga pasada 
y no quisieron repetirla. 
A mí se me ocurrió decir a la funcionaria: “Ay!, señorita, no la me-
tan ustedes en la celda, que son peores que las de la Inquisición”. 
¡Ja!, y solo por decirle eso me pusieron seis meses más de cárcel, 
¿qué te parece? Sin embargo un día en una visita me adelanté y le 
dije al director que nos dejase leer la prensa y que nos diese azúcar 
para el café; el director no me dijo nada ni me castigaron, no me 
hicieron caso y ya está, pero con lo de las celdas de la Inquisición... 
Yo decía: “Pero cómo van a meter ahí a esa mujer por una tonte-
ría? Ella ha querido gastarnos una broma y ha dicho eso; como 
podía haber dicho que era caviar lo que nos iban a dar ustedes”. 
Pues por decir eso, seis meses de propina me pusieron, que los 
pasé mal, muy mal. Salí enferma de verdad. 
—En cambio, no llegaste a demostrarlo, siempre se te veía alegre y 
contenta. 
Claro, donde hubiese alguien cantando, allí estaba yo. 
—¿Te acuerdas de alguna de las canciones? 
¿De las canciones de la cárcel? No, se me han ido olvidando. Lo 
que son las cosas. Yo soy una de las personas que aparentemente 
he llevado mejor que otras la prisión pero era de las que peor la 
llevaban. Nunca decía nada, no he creado problemas porque nadie 
me podía solucionar nada; si estábamos allí, pues a aguantar, pero 
soy una persona muy inquieta, me paso el día yendo y viniendo, 
haciendo y deshaciendo, y soy feliz, pero me estoy todo el día así 
sentadita como ahora y termino muerta, con dolores de huesos, 
con un cansancio horrible. Imagínate sentada todo el día en el 
petate o andando sobre el mismo ladrillo.., yo me ponía enferma, 
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estaba flaca como una sardina. Era horrible, yo lo pasé muy mal, 
así que cuando salí dije: “Vamos a ver cómo hago para no volver 
a la cárcel; tengo que estudiar la manera de no volver más”. 
—No te he preguntado si tienes fotos. 
¿De la cárcel? Mías no tengo. 
—¿Y tú no te hacías fotos? 
Ay, no. Una vez fueron a hacer fotos y salió una zapatilla nada 
más y la conocimos porque me la había hecho yo de unos trapos 
con flores. A partir de entonces dije: “A mí no me retratan esos 
tíos”. Yo era muy rabuda, y ahora parece que me hubiera vuelto 
ñoña, ya no soy tan rabuda. 
—¿Cuándo saliste volviste de nuevo a la clandestinidad? 
Salí en el 47, y lo pasé muy mal, yo pienso que no he estado 
mucho tiempo en la cárcel, he sido la que menos he estado de 
las compañeras que, como yo, teníamos más responsabilidad, 
porque total, siete años... Cuando digo “total, siete años”, la gente 
dice: “Huuuy!”, pero comparándolos a los que han estado vein-
te no es mucho. Pero si dentro lo pasé mal fuera lo pasé peor 
porque, aunque te digo de verdad que me ha querido mucho la 
gente, que se han portado muy bien conmigo; cuando salí se des-
vivían por invitarme a comer, a recibirme en su casa, me daban 
cariño, pero lo que necesitaba era trabajar y nadie se atrevía a 
responder por mí en ningún sitio. Por ejemplo, yo creía que para 
mí la solución era haberme colocado de costurera en un hotel, 
es posible que fuese porque la comida la tendría asegurada, que 
no era modista, pero coser sabía. Oye, pues yo conocía gente que 
tenía relaciones con hoteles y nadie se atrevió a responder por 
mí. En Galerías Preciados había también quien podía haberme 
echado una manita. Me daban mucho cariño, cuando me veían 
les daba mucha alearía y no me ofrecían dinero porque me cono-
cían bien y yo les hubiese dicho que no lo necesitaba aunque así 
fuera. Hubo un grupo de compañeros que no me podían buscar 
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trabajo porque eran intelectuales y en su campo no podía trabajar 
yo, pero, en cambio una me daba para que le cosiera una blusita 
o una camisa para el marido porque sabían que necesitaba ayuda. 
Yo, francamente, sé que las hacía mal, ponía toda mi voluntad en 
hacerlas bien pero no soy modista, yo soy  bordadora pero se las 
hacía con el ansia de ganarme los cinco duros que les iba a cobrar 
y ellas me los daban aunque arrinconasen la blusa. Yo creo que 
seguramente las han arrinconado porque si a mí no me gustaba 
como quedaban, a ellas.., no se las pondrían, digo yo. 
Luego una compañera, Lola Freixa, me buscó trabajo en una tien-
da, en Ramón de la Cruz, de ropa de niños. Me escribió una car-
ta diciéndome que fuese a ver si me interesaba. Fui y me dieron 
trabajo: me mandaron hacer vestiditos, pantaloncitos, que en mi 
vida los había hecho. No era más que con el propósito de ayudar-
me, porque yo he visto cosas que las han saldado porque no las 
vendían, estaban mal hechas de verdad. La gente me ayudó en lo 
que pudo pero fue difícil, muy difícil. Recuerdo un día que fui a 
ver a una chica que el hermano, que murió, siempre había anda-
do detrás de mí. El marido me empezó a hablar mal del Partido, 
agarré semejante sofocón que cuando llegué a mi casa me dicen: 
“Oye, ¿qué te pasa?”. Llevaba hasta las orejas congestionadas del 
sofocón que me dieron. Bueno, así, esos sofocones te los daban y 
yo me daba unos hartones de llorar que decía: “Pues casi prefiero 
estar en la cárcel, porque si ahora que estoy en la calle y voy a 
ver a los que fueron, pero que no pasaron por donde nosotras, te 
reciben con alegría, eso sí, pero luego te empiezan a decir que si 
eres idiota, que si te han metido en esto, en lo otro...”. Así que en 
aquellos momentos yo, francamente, no volví al trabajo del Par-
tido. Mantuve la relación con toda la gente mía. Después fueron 
saliendo compañeras y fue la cosa mejor porque nos íbamos rela-
cionando unos con otros y nos fuimos ayudando. Me abrí camino 
como pude, pero la relación que he tenido ha sido eso, cotizar y 
recibir el material, eso es lo único, o sea, que no puedo decir: “Yo 
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he hecho este trabajo”. 
Comentar cosas que has vivido, has oído y has visto sería no aca-
bar. Mira, yo soy nacida en Orgaz, pues de los alrededores llevaban 
allí a fusilar a la gente. En Orgaz a las chicas las ponían en pelotas 
y sacaban a los hermanos y a los padres a verlas; les cortaron el 
pelo, les dieron aceite de ricino y las sacaban por el pueblo. Allí fu-
silaron a mucha gente. A una familia la destrozaron; eran campe-
sinos, acomodados, muy trabajadores; el padre era un hombre por 
el que yo siempre he sentido admiración, era un hombre para el 
que mi padre había trabajado, mi padre era obrero en aquella casa, 
pero todo el mundo se creía que éramos familia porque siempre 
que íbamos mataba un cordero y nos recibía con alegría. Tenía un 
chico al que llamábamos el Morenito y otro que se llamaba Juan; 
a estos chicos los fusilaron sin expediente a los dos, sin juzgarles 
ni nada, y una hija ha estado en Amorebieta, por Saturrarán, por 
esos penales; tenían su hacienda y los dejaron en la calle. Al padre 
lo tuvieron en Burgos, en el penal también, muchos años. 
El sastre por el cual caí la segunda vez, el otro día, en la asamblea 
de los jubilados, me lo encontré y fue él el que me conoció, vino a 
mí y me dijo: “Ay, qué alegría verte!”. Bueno, pues qué vamos a ha-
cer, nos dimos la mano... ¡han pasado tantos años! Él estaba muy 
cambiado, envejecido, me saluda y yo le respondo. Si tienes que 
borrar de tu mente la revancha con el enemigo, cómo no lo vas a 
hacer con los que fueron amigos. 
Hemos pasado de todo, más malo que bueno, pero éramos jóve-
nes y también hemos pasado buenos ratos para distraernos, y te-
nías que hacer estas cosas o te morías de asco y era aún joven para 
quererme morir, y ya ves, aunque ya estamos viejas y achacosas 
por lo que nos han hecho pasar, hemos visto morir al dictador y él 
no hizo morir a nuestro Partido como tantas veces lo había dicho. 
Aquí estamos los viejos con un Partido joven.
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11.— ANEXO 2: OTRAS FOTOGRAFÍAS

NOTA: Todas las fotos de este anexo , que complementan las incluidas en el cuerpo de esta publicación, 
proceden del Archivo de la Familia Cuevas

Foto de estudio. La 
elegancia de “las 

modistillas”.
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Foto de estudio. La 
elegancia de “las 
modistillas”.



PETRA CUEVAS, UNA LUCHADORA

117

Foto de estudio. La 
elegancia de “las 

modistillas”.
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En un barco cruzando 
la ría de Vigo. Años 
50.
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Con su marido 
Garrido en la Plaza 

Mayor de Madrid.

Con su marido y 
su nieta Mari Loli 

en Segovia, en una 
excursión de la Peña 

La Corrala.
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De Izquierda a 
derecha Dolores 
Perez-Cejuela (prima 
y cuñada), Julian 
Cuevas (sobrino), 
Petra, Antonia 
(cuñada, hermana 
del marido), Paca 
Garrido (hija), 
Encarna España 
(sobrina) y Manolo 
España (cuñado, 
marido de Victoriana 
Cuevas).

Con su hija Paca y 
sus nietas Mari Loli 
y Silvia en el patio de 
la casa donde vivió 
más de 60 años en 
el distrito de Tetuán 
(Madrid)
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En el Templo de 
Debod (Madrid)

En Rosales (Madrid)
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Con sus nietas Mari 
Loli y Silvia en el 
patio de su casa en 
el distrito de Tetuán 
(Madrid)
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En su casa en el 
distrito de Tetuán 

(Madrid)
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Celebración de su 
100 cumpleaños en 
Collado Mediano 
(Madrid).
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Celebración de su 
100 cumpleaños en 

Collado Mediano 
(Madrid).

Con su hermano 
Esteban en la casa 

de su nieta Mari Loli 
en Collado Mediano 

(Madrid).
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