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S E C T O R E S D E L C E N T R O 

L A -G U E R R A Y L O S P U E B L O S 
(CR€>NICA l>E N U E S T R O R E D A C T O R JESÚS I Z C A R A Y ) 

E n es te p n e M o , g r a n ^ , a legre, c u i d a d o , a p e n a s quedan b o m b r e s . C a s i todo» lom 
q u e l o l i a b U a t m n e s t á n e n e l f r e n t e . E s d e l o s p u e b l o s q n e revlTirán c o n l a v i c t o r i a . ^ 

L a ^ o x i m i d a d d e l f r e n t e s e a d i v i n a 
e n los p u e b l o s d e l a r u t a . A u n q u e el c a ­
ñ ó n — q u e s u e n a l e j o s — a u n n o s e o i g a , n i 
s e v e a n t o d a v í a l a s m a s a s d e h o m b r e s 
q u e s u b e n y b a j a n l a s l o m a s , s e llegra a 
u n a d i s t a n c i a e n el c a m i n o e n q u e , p o r 
l a c a r a q u e t i e n e n los p u e b l o s , s e s i e n t e 
q u e e l c o m b a t e e s t á c e r c a . 

T n o e s q u e t o d o s l o s p u e b l o s d e EIspa­
ñ a a d o p t e n el m i s m o g e s t o a n t e l a g u e ­
r r a . S u a c t i t u d v a r i a p o r r e g i o n e s , p o r 
t é r m i n o s m u n i c i p a l e s . N o e n v a n o e s é s ­
t a u n a g u e i r a c l a s i s t a e n g e n d r a d a p o r 
u n a s u b l e v a c i ó n m i l i t a r , y l o q u e m e n o s 
d e c i d e e n e l l a s o n l a s c a r a c t e r í s t i c a s d e 
r a z a o gruiH). 

C u a n d o S é e s c r i b a l a h i s t o r i a d e l o s 
p u e b l o s e n la g u e r r a c iv i l e s p a ñ o l a , p o ­
d r á e s t a b l e c e r s e u n a l í n e a d i v i s o r i a . P u e ­
b l o s d o n d e los r i c o s d o m i n a b a n : Al l a d o 
d e los f a s c i s t a s . P u e b l o s d o n d e los t r a ­
b a j a d o r e s ( h a b l a r i d o d e p u e b l o s l é a s e p o ­
b r e s ) h a b í a n d e s b o r d a d o p o r s u n u m e r o 
l a p r e s i ó n d c l o s t e r r a t e n i e n t e s : A l l a d o 
n u e s t r o . 

E s t a s e p e r a c i ó n n o s d i r á e n t é r m i n o s 
g e n e r a l e s , p e r o c o n p r o x i n o i d a d e s d e 
e x a c t i t u d , d ó n d e e s t a b a c a d a p u e b l o y l o 
q u e h a h e c h o c a d a p u e b l o d u r a n t e l a 
g u e r r a c iv i l . 

E n e s t o s p u e b l o s de l c e n t r o , t a n d i f e ­
r e n t e s — l o s s u y o s y l o s n u e s t r o s — a e s o s 
p o b l a c h o n e s d e A n d a l u c í a — ¡ S a l u d , C a s ­
t r o de l R i ó , h e r o i c o y t e n a z ! — , h e o b s e r ­
v a d o t r e s a c t i t u d e s d i s t i n t a s f r e n t e a l a 
g u e r r a . C a d a p u e b l o — m e re f i e ro , n a t u ­
r a l m e n t e , a l o s d e n u e s t r o l a d o — r e a c c i o ­
n a d e u n a m a n e r a d i s t i n t a a n t e l a f e r o ­
c i d a d d e l a b i c h a a r m a d a q u e l a v i e j a 
c a s t a , p o d r i d a y r a b i o s a , le i m p u s o a c o -
g o t o n e s . 

L o s p u e b l e s insensiblee 

S e los e n c u e n t r a u n o a p o c o s k i l ó m e ­
t r o s d e l a l í n e a d e f u e g o , d o n d e y a s e 
o y e a l c a ñ ó n a n u n c i a r c a t á s t r o f e s . S o n 
p u e b l o s d e los q u e n o p u e d e d e c i r s e q u a 
a g u a n t a n l a g u e r r a , s i n o , m á s b i e n , que 
n o s i e n t e n l a g u e r r a . E l e s p a n t o o la 
e m o c i ó n i n y e c t a d o r a d e í m p e t u c o m b a ­
t i v o q u e p r o d u c e l a g u e r r a n o a t r a v i e s a 
s u p i e l d e y e s o . H a y p u e b l o s a s í , i n s e n ­
s i b l e s , n o r m a l e s , s i n a l m a y s i n n e r v i o s . 

A e s t o s p u e b l o s e n s e g u i d a s e l e s c o ­
n o c e . E n l a p r i m e r a c a l l e y a s e t r o p i e ­
z a u n o c o n l a g e n t e m í s e r a q u e v a y 
v i e n e a l p a s o c a n s i n o d e s u s l a b o r e s . P a ­

s a n l o s h o m b r e s i n e x p r e s i v o s , c o n h e r r a ­
m i e n t a a l h o m b r o y u n a m i r a d a b a j a d e 
s u m i s i ó n d e s i g l o s . 

L a s m u j e r e s t i e n e n u n a i r e m á s d e p r i ­
m e n t e a ú n . A s o m a n e n l o s a g u j e r o s d e 
l a s c a s a s e n t r e u n c o r r o d e c h i q u i l l o s a 
e s p i a r e n el c i e l o los p u n t o s n e g r o s d e 
l o s a v i o n e s . 

A l a s c a l a m i d a d e s d e l a g u e r r a , c o m o 
a t o d a s l a s c a l a m i d a d e s q u e s u f r i e r o n 
s i e m p r e , l e s t u e r c e n los l a b i o s c o n u n : 
" ¡ Q u é r e m e d i o ! " , e x p r e s i ó n s u p r e m a d e 
s u e s c l a v i t u d . 

E n e s t o s p u e b l o s l a g e n t e e s t á c o n n o s ­
o t r o s , p e r o n o les q u e d a y a — ¡ t a n t o t i e m ­
p o e s t u v i e r o n c a í d o s ! — e s p í r i t u y m ú s c u ­
lo p a r a p o n e r s e e n p i e y e c h a r a a n d a r 
a n u e s t r o l a d o . N o t i e n e n f u e r z a p a r a 
o t r a c o s a q u e p a r a e s p e r a r a q u e a c a ­
b e m o s . 

E l p u e b l o i n s e n s i b l e e s t á c a s i s i e m p r e 
a g u j e r e a d o p o r l a s {^ranadas . S o b r e él 
z u m b a n l a s b a l a s y l o s m o t o r e s . P e r o él 
s e q u e d a q u i e t o , a l l í , c o m o s i e m p r e , c o m o 
e s t u v o t o d a l a v i d a , e s p e r a n d o , e s p e r a n ­
d o s u r e d e n c i ó n . 

A l o m á s , a l g u n o s h o m b r e s s e v a n a 
l a p l a z a y s e s i e n t a n a l a s o m b r a d e l p i ­

l ó n d e s h e c h a C u a n d o p a s a n l a s b a n d e ­
r a s r o j a s d e l o s a u t o s g u e r r e r o s , l o s m á s 
d e c i d i d o s s e l e v a n t a n , y c o n l o s p u ñ o s 
a p r e t a d o s — m u c h a s v e c e s c o n l o s d o s p u ­
ñ o s a p r e t a ' d o s — g r i t a n : 

- - ¡ S a l u d ! 
C o m o d i c e n e l l o s " ¡ S a l u d ! " , n o l o d i c e 

n a d i e . ¡ Q u é a n g u s t i a , q u e p e n a y q u e e s ­
p e r a n z a p o n e n e n e s e g r i t o t í m i d o ! . . . 

P e r o e s o e s t o d o lo q u e d a d e s i s u 
v i t a l i d a d . S u f r i e r o n t a n t o , q u e n o t i e n e n 
a l m a Q^ra m a y o r e s f u e r z o . 

E s t o s p u e b l o s i n s e n s i b l e s s o n , i n v a r i a ­
b l e m e n t e , m u y p e q u e ñ o s , m u y p o b r e s y 
m u y f e o s . C a s i s i e m p r e e s t á n o c u l t o s e n 
u n v a l l e p e r d i d o o d e t r á s d e u n a p e ñ a s -
q u e r a . E n e l l o s v i v e p o c a g e n t e . Q u i e n 
n o s e res ign ió a a r r a s t r a r s e s e f u é d e 
a l l í h a c e y a m u c h o t i e m p o . . . 

L o s p u e b l o s v a l i e n t e s 

¡ A h í e s t á s , p u e b l o v a l i e n t e ! ¡Se t e c o ­
n o c e l a v a l e n t í a d e s d e u n a l e g u a ! ¡ P r e ­
g o n a n t u c o r a z ó n l o s e s c o p e t e r o s d e l c a ­
m i n o , q u e d i c e n t u n o m b r e c o n o r g u l l o ! 

- ^ ; . D e d ó n d e s o i s ? 
— D e a l l í s o m o s . 
S e v e n l a s b a n d e r a s f l o t a n t e s e n l o 

a l t o d e l a s c a s a s d e s a f i a n d o a l a g u e r r a . 
— ¿ E n t r a r o n a q u í ? 
— ¡ A q u í , q u é v a n a e n t r a r ! ~ 
E n e l c o r r o d e g u a r d i " , a l a e n t r a d a 

de l p u e b l o , e s t á n l o s h o m b r e s . Y l o s 
h o m b r e s s e l l a m a n h o m b r e s y v a l e n c o ­
m o h o m b r e s d e s d e l o s q u i n c e a ñ o s a los 
s e t e n t a . D e t o d a s l a s e d a d e s l o s h a y ' c o n 
e s c o p e t a . 

E s t o s p u e b l o s v a l i e n t e s e s t á n m á s l i m ­
p ios y h u e l e n m e j o r . E n t o d a s l a s f a c h a -
do.5 a p a r e c e n c a r t e l e s : " T a n t o v a l e u n a 
h o z c o m o u n a a m e t r a l l a d o r a . " " A l i s t a o s 
e n el 5." R e g i m i e n t o d e M i l i c i a s . " Y d o n ­
d e n o h a y c a r t e l e s h a y i n s c r i p c i o n e s p i n -
t e d a s e n r o j o : " A b a j o l o s c r i m i n a l e s f a s ­
c i s t a s . " " N o p a s a r á n . " O a l g u n a a n t e r i o r 
a l 16 d e f e b r e r o : " N o v o t é i s a los l a d r o ­
n e s ; v o t a d a los t r a b a j a d o r e s . " 

E n m u c h a s c a s a s h a y c o l g a d u r a s r o ­
j a s c o n l e t r e r o s : " C o m i t é . " " M i l i c i a s P o ­
p u l a r e s . " ( A q u i e s t á e l c u a r t e l . ) 

— ¿ C u á n t o s h o m b r e s h a y e n el p u e b l o ? 
- ^ H a b í a ; p o r q u e se h a n i d o c a s i t o d o s 

p a r a e l f r e n t e . 
H a y p u e b l o s d e é s t o s , c o n n o m á s d e 

c u a t r o c i e n t o s v e c i n o s , q u e h a n d a d o t r e s ­
c i e n t o s s o l d a d o s a l a R e v o l u c i ó n . 

L o s q u e q u e d a n e n el p u e b l o t r a b a j a n 
t o d o el d í a p a r a l o s q u e s e f u e r o n . D e 
e s t o s C o m i t é s i m p r o v i s a d o s s a l e n c a m i o ­
n e s c a r g a d o s d e v í v e r e s q u e v u e l a n h a c i a 
el f r e n t e . Y a u n a l g u n o s s e r e ú n e n d e v e z 
e n c u a n d o p o r s u c u e n t a y e c h a n a a n ­
d a r c a m i n o d e l a p r i m e r a l í n e a c o n u n 
j a m ó n y u n c á n t a r o d e v i n o . 

E s t o s p u e b l o s v a l i e n t e s s o n c a s i s i e m ­
p r e s a b i o s . H a n o r g a n i z a d o s u v i d a d e 
una m a n e r a j u s t a y r í g i d a . L o s d e l Co­
m i t é fijan b a n d o s e n q u e s e r a c i o n a e s ­
t r i c t a m e n t e a l o s v e c i n o s o s e d i c e q u e , 
c o m o e n el p u e b l o h a b í a g e n t e s q u e p r e s ­
t a b a n d i n e r o a u n t a n t o p o r c i e n t o a l z a ­
d o , n a d i e d e b e p a g a r l a s d e u d a s u s u r a ­
r i a s y q u e los a c r e e d o r e s d e b e n d e v o l v e r 
l e t r a s o r e c i b o s s i n o q u i e r e n i n c u r r i r 
e n g r a v e s s a n c i o n e s . 

E s t o s p u e b l o s v a l i e n t e s s o n l a e s p e ­
r a n z a d e l a g u e r r a . 

L o s p u e b l o s v a c i o s 

S e g ú n e l d í a , s e g ú n d e d o n d e v e n g a 
u n o , el p u e b l o v a c í o e m o c i o n a o n o . S i 
n o s e v u e l v e d e m a s i a d o e m b r u t e c i d o de l 

f r e n t e , e l p u e b l o d e s i e r t o , d e s o l a d o , p r o ­
d u c e u n a i m p r e s i ó n d o l o r o s a q u e h a c e c e ­
r r a r l o s o j o s . 

S e e n t r a e n é l c o m o e n l a a l c o b a d e u n 
m u e r t o . E l p u e b l o v a c í o t i e n e u n ^ i l e n c i o 
d e c a m p o o d e t u m b a q u e le hace* a u n o 
h a b l a r a g r i t o s o p o n e r s e a c a n t a r . 

S e p a s a p o r l a c a l l e s i n r i t m o . A l o s 
d o s l a d o s e s t á l a h i l e r a d e p u e r t a s c e ­
r r a d a s y d e v e n t a n a s s i n luz . E n u n l>al-
c ó n , d e p r o n t o , a p a r e c e u n a p r e n d a q u e 
p u s i e r o n a s e c a r a l so l y q u e s e q u e d ó 
a l l í o l v i d a d a . 

E l t e j a d o d e a l g u n a c a s a f u é d e s h e c h o 
p o r u n o b ú s . T a l v e z p o r el o b ú s q u e p u ­
s o a l a g e n t e e n d e s b a n d a d a . 

L a d e s o l a c i ó n m á s p l a n a , m á s h o n d a , e s ­
t á e n l a p l a z a de l p u e b l o . Al l í a p a r e c e el 
l e t r e r o p i n t a d o c o n a ñ i l ( V i n o s ) q u e c o n ­
g r e g a b a a los h o m b r e s c u a n d o a t a r d e c í a . 
Y l a f a r m a c i a y el c a s i n o d e los s e ñ o r e s , 
q u e c u a l q u i e r a s a b e d ó n d e a n d a r á n . . . 

L a f u e n t e d e l a p l a z a s i g u e m a n a n d o 
a g u a . U n a m a n o p i a d o s a d e b í a c e g a r 
el c a ñ o . E s i n s o p o r t a b l e el r u i d o d e l c h o ­
r r o e n l a p i e d r a , i n d i f e r e n t e a l s i l e n c i o 
d e t o d a s l a s c a s a s . 

¿ D ó n d e s e h a b í a i d o t o d a e s t a g e n t e ? ~ 
L u e g o s e v a u n o a c o r d a n d o d e q u e s e 

los e n c o n t r ó el o t r o d í a a l p a s a r ' p o r c u a L 
q u i e r s i t i o . I b a n e n a q u e l l a c a r a v a n a q u e 
p a s ó d e s p a c i o , d e s p a c i o , p o r el c a m i n o 
v e c i n a l q u e , c u r v a a c u r v a , s a l e a l e n ­
c u e n t r o d e l a c a r r e t e r a . . 

P a s ó l a g e n t e d e a q u e l n u e b l o y d e 
o t r o s p u e b l o s — c h i q u i l l o s , v i e j o s y m u j e ­
r e s — s o b r e b o r r i c o s y m u í a s , e n c a r r o s 
a t e t a d o s d e d o l o r e s . Al l í i b a el s e t e n t ó n 
p a r a l i t i c o c o n s u c a n t i n e l a f ú n e b r e : 

— ; Y o n o v u e l v o m á s ! ¡ Y o n o v u e l v o 
m á s ! 

I b a n e l c h i c o v a l i e n t e q u e t i r a b a l a s 
p i e d r a s a l c a f é d e l o s g a n a d e r o s , y l a 
m a e s t r a c a n o s a c o n s u p o b r e c í t o g a b á n 
v e r d e . Y el m u c h a c h o m e d i o n i ñ a q u e 
l l o r a b a e n el c a r r o p o r q u e s e l e h a b í a 
o l v i d a d o el g r i l l o . . . 

E s t a s c a r a v a n a s d e g e n t e q u e b u s c a e l 
a m p a r o d e los l u c h a d o r e s d e j a r o n e s o s 
p u e b l o s v a c i o s . ¡ P e r o n o i m p o r t a , v a g a ­
b u n d o s d e l a g u e r r a ! P r o n t o e s o s p u e b l o s 
v o l v e r á n a l l e n a r s e d e g e n t e , d e p a n y 
d e s o l . 

E s t e v i e j o e s u n . , d e 
l o s p o c o s h o m a r e s 
q n e q u e d a r o n e n el 
p u e b l o d e c a l l e s v a 
c i a s y s i l e n c i o a n ­
g u s t i o s o . A l o s d e ­
m á s s e l o s l l e v ó a 
l o s f r e n t e s e i t u r ­
b i ó n d e l a g u e r r a . . . 

( F o t o s M a r i n a ) 

E 1 p u e b l o v a l i e n t e , 
l l e n o d e v i b r a c i o n e s , 
d e t o d a l a i n q u i e t u d 
d e l a g u e r r a . L o s 
c a r t e l e s q u e l o s m o ­
z o s c o l o c a n e n l a » 
p a r e d e s p r o c l a m a n 
s u a r d o r c o m b a -
• < - ^ t i v o 
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