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NS SGUERRA Y LOS PUEBLOS.

(CRONICA PE NUESTRO REDACTOR JESUS IZCARAY)

En este pueblo, grande, alegre,
que lo habitnban estin en el frente. Es de los

La dad det trente se adivina
en los pueblos de la ruta. Aunque el ca-
nén—que suena lejos—aun no se oiga, ni
se vean todavia las masas de hombres
gue suben y bajan las lomas, se llega a
una distancia en el camino en que, por
la cara que tienen Jos pueblos, se siente
que el combate estd cerca.

Y no es que todos los pueblos de Espa-
fia adopten el mismo gesto ante la gue-
rra. Su actitud varia por regiones, por
términos municipales. No en vano es és-
ta una guerra clasista engendrada por
una sublevacién militar, y lo que menos
decide en ella son las caracteristicas de
raza o grupo.

Cuando se escriba la historia de los
pueblos en la guerra civil espafiola, po-
dra establecerse una linea divisoria. Pue-
bles donde los ricos dominaban: Al lado
de los fascistas. Pueblos donde los tra-
bajadores (hablarido de pueblos léase po-
bres) habian desbordado por su nimero
la presion de los terratenientes: Al lado
nuestro,

Esta seperacién nos dirA en términos
generales, pero con proximidades de
exactitud, donde estaba cada pueblo y lo
que ha hecho cada pueblo durante la
guerra eivil.

En estos pueblos del centro, tan dife-
rentes—log suyecs y los nuestros—a esos
poblachones de Andalucia-—.Balud, Cas-
tro del Rio, heroico y te !—, he obser-
vado tres actitudes distintas frente a la
guerra. Cada pueblo—me refiero, natu-
ralmente, a log de nuestro lado—reaccio-
na de una manera distinta ante la fero-
cidad de la lucha armada que la vieja
casta, podrida y rabiosa, le impuso a co-

gotones.
Los pueblos insensibles

Se los encuentra uno a pocos kilome-
tros de la linea de fuego, donde ya se
oye al cafién anunciar catéstrofes. Son
pueblos de los que no puede decirse que

cnidado, apenas quedan

:

san Jos hombres inexpresivos, con herra-
mienta al hombro y una mirada baja de
sumisién de siglos.

Las mujeres tienen un aire més depri-
mente afin. Asoman en los agujeros de
las casas entre un corro de chiguillos a
espiar en el cielo los puntos negros de
los aviones. 2

A las calamidades de la guerra, como
a todas las calamidades que sufrieron
siempre, les tuercen los labios con un:
“:Qué remedio!”,
su esclavitud.

En estos pueblos la gente estd con nos-
otros, pero no les queda ya—;itanto tiem-
po estuvieron caidos!—espiritu y miscu-
lo para ponerse en pie y echar a andar
a nuestro lado. No tienen fuerza para
otra cosa que para esperar a que aca-
bemos.

El pueblo insensible esti casi siempre
agujereado por las granadas. Sobre él
zumban las balas y los motores. Pero él
se queda quieto, alli, como siempre, como
estuvo toda la vida, esperando, esperan-
do su redencién.

A lo maéas, algunos hombres se van a
la plaza y se sientan a la sombra del pi-

expresiéon suprema de

16n deshecho. Cuandn las bansle-
ras rojas de los anutos guerreros, los més
decididos se levantan, y con los puiios
apretados—muchas veces con los dos pu-
fios apretad

—iSalud!

Como dicen ellos “;Salud!”, no lo dice
nadie. ;Qué angustla. gue pena y que es-
| peranza ponen en ese grito timido!..

Pero eso es todo lo que da de si su
vitalidad. Sufrieron tanto, que no tienen
alma mayor esfuerzo.

Estos pueblos insensibles son, inyaria-
blemente, muy pequefios, muy pobres y
muy feos. Casi siempre estin ocultos en
un valle perdido o detris de una pefias-
quera. En ellos vive poca gente. Quien
no se resigné a arrastrarse se fué d
alli hace ya mucho tiempo...

Los pueblos valientes

;Ahi estds, pueblo valiente! ;Se te co-
noce la valentia desde una legua! ;Pre-
gonan tu corazén los escopeteros del ca-
mino, que dicen tu nombre con orgullo!

—i De dénde sois?

—De alli somos.

Se ven las banderas flotantes en lo
alto de las casas desaflando a la guerra.

—; Entraron aqui?

—;Aqui, qué van a entrar! ~

En el corro de guardi~, a la entrada
del pueblo, estdn los hombres. Y los
hombres se llaman hombres y valen co-
mo hombres desde los quince afios a los
setenta. De todas las edades los hay'con

emu.

Estos pueblos valientes estin mads lim-

plos y huelen mejor. En todas las facha-
dm; aparecen carteles: “Tanto vale una
hoz ccmo una ametralladora.” “Alistios
en el 5.° Regimiento de Milicias.” Y don-
de no hay carteles hay inscripciones pin-
tedas en rojo: “Abajo los criminales fas-
cistas.” “No pasaran.” O alguna anterior
al 16 de febrero: “No votéis a los ladro-
nes; votad a los trabajadores.” :

En muchas casas hay colgaduras ro-
jas con letreros: “Comité.” “Milicias Po-
pulares.” (Aqui estd el cuartel.)

. —aiCudntos hombres hay en el pueblo?

—Habia; porque s¢ han ido casi todos
para el frente.

Hay pueblos de éstos, con no mdis de
cuatrocientos vecinos, que han dado tres-
cientos soldados a la Revolueidn,

Los que quedan en el pueblo trabajan
todo el dia para los gue se fueron, -De
estos Comités improvisados salen camio-
nes cargados de viveres que vuelan hacia
el frente. Y aun algunos se refinen de vez
en cuando por su cuenta y echan a an-
dar camino de la primera linea con un
jamén y un cantaro de vino.

Estos pueblos valientes son casi siem-
pre sabios,
urra manera justa y rigida. Los del Co-
mité fijan bandos en que se raciona es-
trictamente a los vecinos o se dice que,
como en el pueblo habia gentes que pres-
taban dinero a un tanto por ciento alza-
do, nadie debe pagar las deudas usura-
rias ¥y que los acreedores deben devolver
letras o recibos si no qu,leren incurrir
en graves sanciones.

Estos pueblos valientes son la espe-
ranza de la guerra.

Los pueblos vacios
Segiin el dia, de donde venga
uno, €l pueblo vacio emociona o no. Si

no se vuelve demasiado embrutecido del !

Han organizado su vida de |}

frente, el pueblo desierto, desolado, pro- '
duce una impresién dolorosa que hace ce-
rrar los ojos.

Se entra en él como en la alcoba de un
muerto. EI pueblo vacio tiene un’silencio
de campo o de tumba que le hace'a uno
hablar a gritos o ponerse a cantar.

Se pasa por la calle sin ritmo. A los
dos lados estd la hilera de puertas ce-
rradas y de ventanas sin luz. En un bal-
c6n, de pronto, aparece ung prenda que
pusieron a secar al sol y que se quedd
alli olvidada.

El tejado de alguna casa fué deshecho
por un obiis, Tal vez por el obiis que pu-
so a la gente en desbandada,

La desolacién maés plana, mas honda, es-
td en la plaza del pueblo. Alli aparece el
letrero pintado con aiiil (Vinos) que con-
gregaba a los hombres cuando atardecia.
Y la farmacia y el casino de los sefiores,
que cualquiera sabe dénde andardén...

La fuente de la plaza sigue manando
agua, Una mano piadosa debia cegar
el cafio. Es insoportable el ruido del cho-
rro en la piedra, indiferente al silencio
de todas las casas.

;Dénde se habia ido toda esta gente? -

Luego se va uno acordando de que se
los encontré el otro dia al pasar‘por cual.
quier sitio. Iban en aguella caravana que
pasé despacio, despacio, pbr el camingo
vecinal que, curva a curva, sale al en-
cuentro de la carretera.

Pas6é la gente de aquel sueblo y de
otros pueblos—chiquillos, vidjos y muje-
res—sobre borricos ¥ mulas, en carros
atgstados de dolores. Alli iba el setentén
paralitico con su cantinela finebre:

—'Yo no vuelvo mas! ;Yo no vuelvo

Iban el chico valiente que tiraba las
edras al café de los ganaderos, y la
estra canosa con su pobrecito gabfin

verde. Y el muchacho medio niha que
lloraba en el carro porque ge le habia
clvidado el grillo...

Estas caravanas de gente que busca el
amparo de les luchadores dejaron- esos
pueblos vacios. (Pero no importa, vaga-
bundos de la g'uerra' Pronto esos pueblos
;olvt;]rén a llenarse de gente, de pan y

e sol.

Este viejo es uno de
los pocos hombres
que quedaron en el
pueblo de calles va
cias y silencio an-
gustioso. A los de-
méas se los llevo a
los frentes el tur-
bién de la guerra...
(Fotos Marina)

E1 pueblo valiente,
lleno de vibraciones,
de toda la inquietud
de la guerra. Los
carteles que los mo-
zos colocan en las
paredes proclaman
su ardor comba-
<4 tive

aguantan la guerra, sino, més bien, que
no sienten la guerra. El espanto o la
emocién inyectadora de impetu comba-
tivo que produce la guerra no atraviesa
su piel de yeso. Hay pueblos asi, insen-
sibles, normales, sin alma y sin nervios.

A estos pueblos en seguida se les co-
noce. En la primera calle ya se tropie-
za uno con la gente misera que va ¥
vieng al paso cansino de sus labores. Pa-
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