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All4 por el afio de gracia, de no se qué gracia, pero
un afio, en el que los moros no eran muy dueiios, pero
todavfa si habitantes, de Espaia. Entre los pueblos de
Orgaz y Almohacid, hay un torre6n llamado de la
Mora. Cuentan los viejos que el dia de San Juan, a la
salida del sol, todo el que por esos lugares se hallara,
verfa salir una mora a peinarse con unos vistosos pei-
nes de oro. Después, con el pelo suelto al viento, bus-
caba con grandes quejidos, al hombre que fue su
amor, y que la dltima vez que le vio fue por aquellos
prados.

Os contaré como pueda, mds de mi imaginacién que de
otra cosa, los amores de los muchachos. Ella mora y €l
castellano, ella de Almohacid y €l de Orgaz.

Las tierras que posefan ambos padres lindaban las unas
con las otras. Mientras los padres trabajaban, ellos juga-
ban juntos con otros dos hermanos. Los padres se junta-
ban a la hora de comer y solian hablar del afio. Si venia
bueno o malo, y asi pasé el tiempo, y los nifios, como las
flores en el jardin, se abrieron inesperadamente sin que los
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padres se enteraran. Seguian acudiendo al campo, ahora
ya para ayudar a sus padres en el trabajo.

La nifia s6lo acudia en la recoleccién, o sea, en el
otofio, pues todo lo que su padre tenia eran viiiedos. Se
juntaban entonces todos en cuadrilla y a la hora de comer
solian jugar y pasar el rato riendo y jugando.

Hacian sentirse jévenes a los mayores. En estas ale-
grias, y sin saber cémo, un dia, al agarrarse de la mano
) para jugar al corro, se miraron a los 0jos y se estremecie-
ron. Pero ;qué es lo que siento?, pensé ella, y baj6 los
parpados, pero €l ya habia sentido que en esos ojos estaba
‘ su felicidad, o su desgracia. Y desde aquel dia empezaron
' a verse a solas.
| Era un amor tan puro y tan alegre como la alegria que
‘ hace saltar al corderillo encogiendo su cuerpo. Sentian la
| alegria de vivir, cogidos de la mano corrian por los pra-
dos. Sus bocas no se hartaban de besarse dando volteretas,
se cogian el uno al otro como si jugasen al escondite. Su
amor era un arrollo purisimo cascabeleando de piedra en
piedra. Su mayor alegria era estar juntos sin haber llegado
a la violencia del materialismo. El tenia dieciocho afios y
ella dieciséis. Los que a esa edad hayan llegado a todo lo
que se llama materialismo, sin haber hecho una antesala
de juego y de amor, que vayan preparando el aburrimiento
de los cuarenta.

En estas alegrias fueron sorprendidos, pues nunca fal-
tan ojos en el campo para verlo todo, entonces empezaron
las murmuraciones de que la morita se veia con un mozo
que no era del pueblo, y ellos, jévenes temerosos de las
costumbres de sus padres, empezaron a ser prudentes y a
pensar en la manera de solucionar las cosas y salir airosos,
como tantos habian salido en las mismas condiciones.
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Ellos eran decididos. Cada encuentro era la antesala del
cielo, y cada beso, una vida. Y sin ningiin juramento, ellos
llegaron a la conclusién de que asi seria, pues aun en los
ratos de divertirse con los mozos, su corazén siempre
corria al peligro del amor de su mora, y ella, sabiéndose
vigilada, nunca dejé de correr a los brazos y buscar los
besos del amor de su vida.

Asf lleg6 la noche de San Juan, y esa noche, en Espana,
hay diferentes costumbres. Hay sitios en donde los ena-
morados buscan el trébol de cuatro hojas para regaldrselo |
a quien pretenden que sea su prometida. Para Toledo, en |
esa noche, en la casa de la chica que cortejan, echan la
enrama, que consistia en una rociada de cal con hollin de
las chimeneas. Lo mezclaban en un cubo y manchaban la
fachada con ello, para que todo el mundo supiera que en
esa casa habia alguien a quien cortejaban.

La casa de Rosalinda, por ser mora, nadie osaba pintar-
la. Pero aquella mafiana, puestos de mutuo acuerdo, pen-
sando en aclarar la situacién y ablandar el corazoén a los
padres de Rosalinda, amaneci6 la casa con la enrama. Los
padres pensaron y pensaron en quien habia sido sin conse-
guir ni figurdrselo, entonces, acordaron que la madre
hablarfa con ella. La buscé encontrdndola en su alcoba, y
le dijo: «Hija, jti podrds explicarme lo que significa la
enrama de nuestra puerta?, conociendo el perjuicio que
nos puede traer, pues sabes que Mohamed te dejé que
vivieras un afio mas con nosotros como un favor para que
disfrutasemos de tu alegria, ;es verdad lo que se dice que
te han visto con un mozo forastero?». A lo que la nifa
contestd: «Madre querida, ya nunca podré ser fiel a
Mohamed, pues mi sangre, mis 0jos y mis pensamiento
pertenecen a otro hombre». La madre le puso la mano en
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la boca y le dijo: «Calla, si te oye tu padre te mataré», a lo
que contesté la nifia: «Si asi tiene que ser, me matar4,
pues yo no puedo querer a Mohamed, y si las leyes estdn
escritas y yo no puedo borrarlas hdgase la voluntad de
Al4, y mi padre cumplird con la voluntad de los hombres.

Al darse cuenta la madre de la gran entereza de su hija
supo que no era pasajero el amor. Se eché a llorar sabien-
do que la felicidad de su casa se iba por aquel agujero,
pues la tnica cosa que, hasta ahora, ha perdido de verdad
a los hombres ha sido el amor si ese amor tiene enemigos
fuertes, y Mohamed lo era.

Los padres suplicaron, razonaron con Mohamed, pues
eran buenos padres y querian mucho a su hija, y la dejaron
libre, pero Mohamed exigi6 sus derechos, pues la ley de
los moros le amparaba.

Pidi6 que se levantara un torre6n y se le encerrara en el
mismo sitio en donde se le habia visto correr y disfrutar.

Se pens6 que con un afio de encierro seria suficiente
para doblegarla.

El torreén era un sitio pequefio, con una ventana igual-
mente pequefia y atravesada por unos barrotes, por donde
recibiria los alimentos y el poco aire libre puro que le
entrase. Abajo, muy bien dispuesto, como si fuera un
retrete. En este afio no recibiria visitas de nadie.

Asi pasé el afio, y el mismo dia de San Juan fueron los
padres y Mohamed. Abrieron el torre6n esperando encon-
trar una joven desalifiada y arrepentida, pero, milagro de
los milagros, su cara era una rosa, su pelo brillante como
ala de cuervo, sus vestidos y porte como los de una reina.

Cuando tuvo que decir si continuaba su cautiverio, lo
dijo sin ningin titubeo y casi con alegria.

La madre llor6, el padre suplic6, Mohamed amenazé,
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pero ella no se doblegd. Asf, orgullosamente, dijo que pre-
ferfa el encierro si ellos no eran capaces de darle la liber-
tad a la que todo hombre tiene derecho.

Llendo hacia el torreén dijo: «Mi libertad estd en este
torreén». Todos marcharon. Los padres compungidos y
maravillados por el poco efecto que en su hija habia cau-
sado el encierro, y Mohamed pensativo, muy pensativo.

Cuando Andrés, pues asf se llamaba el mozo de nues-
tro cuento, se enter6 de los acontecimientos sufridos por
Rosalinda, no dejé de ir y venir a escondidas, casi no
salfa de los alrededores del pueblo. Pero en cuanto se
sinti¢ visto por dos o tres personas se retir6 y no se le
volvié a ver.

En su desesperacién no sabfa en quién confiar y le
entendiera, pues la vida era asi, y como todas las situa-
ciones de la vida el hombre las acepta, sin que halla més
de cuatro que se paren a pensar el porqué son asi. El no
podia decir a nadie que estaba enamorado de una mora
sin que sirviera de cuento, pues como vecinos valia, pero
para contraer matrimonio eran problemas que ya en otras
ocasiones habfan ocurrido y no siempre se habian resuel-
to satisfactoriamente.

Ellos, al despertar a las ilusiones del corazén, no
habfan pensado en que hay una palabra para cada movi-
miento que en la vida haga el hombre si quiere que su
vida pase sin complicaciones, 0 con las menos posibles.
Esa palabra es cdlculo, palabra casi nula sobre todo para
esa juventud que se le ocurre no usar la cabeza y si el
corazén, y de pronto se hallan metidos en un gran lio,
como le sucedié a Andrés. Fue entonces cuando com-
prendi6 que de todos los que le rodeaban en el Gnico que
podia confiar era su hermano, que tenia diez anos, pues
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el mayor empezaria a enrollarle, y €l no queria razones,
queria ayuda. Asi el pequeiio, jugando con los demads
chicos, le cont6 y se enter6 de lo que pensaba hacer con
Rosalinda.

Fue entonces cuando penso, al tiempo que hacian el
torreén, hacer el pasadizo desde unos grandes matorrales
que crecian mds abajo, pero en frente del mismo torre6n
en la ribera de un arroyo o canada que cruzaba aquel gran
prado.

Asi Rosalinda parecia que hubiese entrado en el to-
rreén el dia antes, pues ella todas las noches salia a pasear
y se lavaba y se peinaba con unos hermosos peines de oro
que la habia llevado Andrés. El aseo de sus ropas era
completo, pues si asi no hubiera sido, este largo afio
hubiera bastado para que la joven hubiera enfermado. Asi
el asombro de los padres y la cavilacién de Mohamed.

Los padres llegaron al pueblo diciendo que su hija era
una santa de las muchas que tenia Jests y que Mahoma, a
través de Jesus, hacia el milagro. Mohamed, un poquito
mds agarrado a la tierra y creyendo bastante menos en los
milagros, pens6 que los padres ayudaban a su hija y se
puso a vigilarles, pero por ese lado habia calculado mal, €l
vigilé a los que llevaban el alimento, pero nada vio que le
hiciera sospechar. Entonces pensé en gastar las noches
vigilando el torre6n.

Andrés se habia hecho més prudente. No se atrevia ir
todas las noches. Hizo una choza con la ayuda de su her-
mano, sus padres les dijeron que para qué y ellos les dije-
ron que para cazar, pues por alli habia perdices y que si
era buen afos de lluvia alli también habria patos.

Buscaron un buen perro y algunas noches sorprendie-
ron al moro, entonces se cruzaron discursiones, que tuvie-
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ron buen cuidado de no contar a sus padres. Pero desde
entonces se sintieron vigilados el uno por el otro.

Andrés, cubierto por cierta legalidad, pues estaba en
sus propiedades, y Mohamed como las alimafias, se veian
muy pocas Veces.

Alguna vez tuvo que quedarse Andrés en el torreén todo el
dia, entonces los dos no hacfan més que pensar €n c6mo salvar
aquella situacion, pues asi no se podia estar mucho tiempo.

Acordaron, de momento, marchar y no aparecer €n una
temporada, pero a Andrés la flor de su juventud le iba
desapareciendo. Sus padres comentaban lo serio y pensati-
vo que era, més de lo que correspondia a su edad.

Rosalinda tampoco parecia la misma. Si su madre la
hubiera vuelto a ver no pensaria en los milagros.

A Mohamed todo el mundo empezaba a maldecirle,
pero las leyes de los moros, al igual que las de los cristia-
nos, se firmaban y las opiniones de los pueblos se ahogan.
Por algo son leyes y hasta ahora, la mayor parte, estan
aprobadas ofendiendo al mas débil.

Hasta ahora las leyes las firmaban los hombres que han
pasado de los cuarenta afios, después de haber llegado a la
plenitud de su egoismo, y ya no recuerdan si alguna vez
han sido jévenes, y s6lo pueden ser burladas si en las dos
partes contendientes hay un poco de humanidad.

Por estas y otras cosas hay que justificar y comprender
la lucha de siglos que arrastra el hombre contra las leyes.

Andrés habia puesto una cuerda pasada por el ba-
rrote de la ventana. Rosalinda ponia un pie y se podia
asomar. Aquel dia amaneci6 con una nieblina que el sol
arrastraba con fuerza hacia el monte. Andrés compren-
di6 que aquel dia, visperas de San Juan, iba a ser un dia
sefialado, pues habfa tomado una gran determinacion.
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Aquel dia tenian que acabar los pesares de Rosalinda y
los suyos. Cogi6 el perro y muy temprano sali6 de casa.
Cuando lilegé al torre6n no se veia a Mohamed. Con deci-
sién y sin cavilarlo se meti6 por el pasadizo que, por falta
de cuidados, se estaba hundiendo y pensé: «Va, si ya no
nos va a hacer falta». Alli estaba Rosalinda, llena de
amargura, y esperando mas de una semana el momento de
poder estar juntos. La noté6 muy agotada y triste y la con-
solé diciendo: «Este mismo dia se acabardn nuestras
penas, pienso ir a Almohacid para que todo el mundo sepa
publicamente nuestro amor, o nos castigan a los dos, o
consigo tu libertad para que seas mi esposa», pues €l ya
tenia veinte afios y ella dieciocho, y si todo marcha bien,
podrian vivir independientemente de la tutela paterna.

El habia pensado marchar a Toledo, ella se sentia des-
fallecer pero €l la dijo que le faltaba la luz y el sol, que era
la vida, que en cuanto saliera y respirase dos dias aire
puro estaria arreglado. Asi, entre besos, abrazos y pala-
bras de esperanza de la que al hombre no le faltan y sobre
todo cuando es joven. Esperanza, caudal inagotable, pues
llegas a viejo y sigues esperando.

Desdichados, les llegé el momento de separarse, €l
lleno de ilusiones con su proyecto, ella también, pero
parecia como si fuera a enfermar.

Cuando salié6 Andrés el sol se ponia en el horizonte tan
rojo que parecia como si todo estuviese ardiendo, habia
algunas nubes por encima que hacian que todo se cubriera
de rojizo, y pens6 como buen campesino que iba a hacer
mucho aire. No habia hecho nada mds que tapar el pasadi-
zo con el ramaje y dar cuatro pasos por la cafiada, el perro
corria por delante, cuando se topé con Mohamed. Se que-
daron mirando, hubo un choque de fuerzas como cuando
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se presiente que algo va a ocurrir. Andrés le dijo: «tengo
que hablar contigo, pues asf no se puede vivir, pues si la
razén de un hombre no es capaz de entender a otro, uno
de los dos estamos de sobra, pues has de saber que yo soy
el hombre a quien ama Rosalinda».

Oculto lo tenfas mocito. Pues eso era Andrés ante el
hombre de treinta y seis afios de Mohamed. Pero has de
saber que si he vigilado con tanto teson estos alrededores
es porque me lo figuraba.

Andrés le dijo: «ahora mismo pensaba subir al pueblo
a rogarte que si alguna vez la has querido, la concedas la
libertad, pues se muere COmo una azucena sin agua».

Rosalinda les miraba desde la ventana, les veia hablar
y su cuerpo temblaba.

A lo que Mohamed le contesté: «Rosa a de morir en el
torreén, estd escrito en el libro de Al4, pero ti no has de
verlo». Y asf, diciendo esto, le clavo un cuchillo en el pecho.

El pobre Andrés se le quedé mirando, dio unos pasos
vacilantes hacia atrds y se cayo, no sin antes ofr un grito
horroroso, de angustia y terror, que salia del torredn.
Después el silencio de la noche, y la noche se extendio
con sus alas de oscuridad, como la muerte.

Mohamed quiso arrastrar el cuerpo del joven, pero el
perro se tir6 a €l desgarrdndole la ropa. Como lo que le
interesaba era ganar tiempo, pues un moro capaz de
matar a un cristiano no podia escapar del castigo y €l lo
sabfa, mont6 en su caballo y sin mirar para el pueblo
desapareci6 y nadie le volvié a ver.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que habia apare-
cido aquel mozo con el pecho atravesado por un cuchillo.

Los padres de Rosalinda fueron a buscar a Mohamed
para abrir el torre6n, por ser el dfa de San Juan, pero no lo
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encontraron. Entonces fueron ellos a abrirlo y encontraron
a la nifia con aquellos peines que Andrés le regalara en la
mano, pero fria.

Su transparencia, como porcelana fina, sus manos
parecian hechas de pedazos de cristal veneciano.
Transidos de dolor marcharon al pueblo. Cuando vinieron
a buscarla en una estera cubierta de flores hubo quien
quiso quitarle los peines, pero la madre, dando un grito,
impidi6 que asi lo hicieran, pues le parecia que si tiraban
de ellos para desprenderlos las manos le saltarian hechas
pedazos.

Un dia siendo muy pequeiia iba con mi tia Micaela por
aquellos caminos y ésta me conté un poco de la historia,
pues los campesinos, en aquellas épocas, sin periédicos y
casi sin libros solian pasarse las historias de generacion
en generacion, y ademds siempre la regaban con un poco
de fantasia. Asi, sobre todo, hizo mucho hincapié en que
el dia de San Juan, a la salida del sol, sale a peinarse la
Mora.

Estoy segura que nadie la ha visto, ni antes ni ahora,
pero procuraba, por si era verdad, a esas horas, no pasar
por alli, y ahora, como nadie lo cree ya ni piensan en ello.
Asi que la mora, bien puede salir a peinarse y dar algin
paseo por aquellos campos llenos de olivares y vifiedos,
pues ya pueden ocurrir los dramas més horribles, que la
vida es ciega y plenamente sigue adelante.
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