Publicacién: CUEVAS RODRIGUEZ, Victoriana: Yo y mis dias: en prosay
en verso.— Madrid: 1993, 311 paginas

La autora, natural de Orgaz (Toledo), dedica este libro "a los hombres y
mujeres del treinta y seis para que no sean olvidados” .

Y en una nota inicial nos explica su propésito: * Todo /o que vais a leer son
algunas cosas que, como mujer, pasé junto con mi pueblo. Como soy
analfabeta no estoy segura que esté bien explicado, y sé que al leerfo
pensareis que cosas peores habéis vivido, o habéis escuchado a nuestros
mayores. Yo no fui de las mds sefialadas por la mala suerte, pero no fui de
las que no pueden olvidar los sufrimientos de aguellos que andaban a mi
alrededor, y fueron muchos”(p. 7)

En este libro encontramos muchas referencias biogrdficas y familiares y
expone en distintos pasajes sus vivencias y valoraciones, las de una mujer
republicana, sobre la vida en Orgaz durante la Guerra Civil (1936-39). Aqui
los reproduzco:

o, R

Ya estamos en Orgaz, al afio y algiin mes de empezar la gue-
rra. Enseguida fui al-partido, por si podia ayudarles si alli habia
mucho que hacer. En el pueblo estaba la caja de reclutas y habia
un gran movimiento de hombres, jefes, soldados y familias de
soldados. Las gentes, a pesar de estar en guerra, vivian bastante
bien, incluso gentes que por estar llenas de hijos yo les habia
visto en la miseria, hacian sus matanzas y no les faltaba el pan.
Nuestra querida Republica habia puesto los jornales a la altura de
las necesidades, y a los terratenientes de mi pueblo no se les per-
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mitia, de momento, disponer y ordenar como hasta entonces
habian venido haciendo. Si a algunos, por su complicacién, se les
habian confiscado las tierras las trabajaba el Ayuntamiento; vi a
los hombres trabajarlas con ilusién y pensando la manera de que
cundiera mas. Los jovenes que militaban en el PC tenian organi-
zadas las cuadrillas de choque; por el mismo jornal salian una
hora antes y volvian una hora después. Enseguida empecé a tra-
bajar con ellos.

Mi familia empez6 a contarme las cosas que habian pasado,
que no habian sido buenas; s6lo los mayores hablaban de ello, los
Jjovenes estaban ilusionados y el que mas y el que menos desean-
do cumplir los 18 afios para marcharse voluntario; algunos se
fueron antes.

Por la noche se acudia a los sitios de reunién; ademas de que
estaba organizado el cuadro artistico, siempre habia algo que
hacer: nombrar delegados para el Socorro Rojo, organizar cua-
drillas para allanar carreteras —cada pueblo tenia que tenerlas lo
mejor posible para el paso de las ambulancias—, en fin, todo era
actividad. Creo que lo que tanta ilusion ponia en todos era el
saber que todos estdbamos haciendo algo por todos. Eso nos
hacia sentirnos mas importantes. Pienso que el hombre es dos
veces hombre si sabe que lo que hace es para mejorar a los
demas. Una noche nos tuvimos que reunir viejos y jévenes en el
sindicato; el tio Minalla, que era el encargado de vigilar los tra-
bajos del campo, pillé a Kiriki —por cierto, primo mio de 15
afios— con una carga de lena que, por lo que se ve, no debia
haberla hecho donde la hizo. El caso es que se la quitd; se la qui-
tara o no, lo que import6 fue el método y por eso nos reunimos
todos, pues le mandod descargarla en el corral de su casa para su
uso. El sefior tuvo que coger la lefia y llevarla al Ayuntamiento
para que si alguien la necesitaba la comprase.

En mi vida no he presenciado muchos juicios, vi aquél y otro
alucinante donde fue juzgada mi hermana en el que, cuando pasa-
mos, ya medio sabiamos lo que ibamos a ver: aquellos sefiores no
eran hombres, eran fieras, y salieron tres penas de muerte.

jAhl, presencié también otro por culpa de una gria que le
rompio la clavicula, estando en la acera, a mi hija; la casa asegu-
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radora nos cit6 para un arreglo, y aunque yo ya habia oido a mis
mayores, acostumbrados a la buena justicia, que més valia un mal
arreglo que un buen juicio. Y asi se lo hice constar a mi marido,
no hubo arreglo y fuimos al juicio. Cuando llegamos a las
Salesas, paré a mi hija, hice que leyera las letras que hay en la
parte superior y le dije: “Aunque ahi pone Palacio de Justicia, no
se te ocurra nunca venir a buscarla”. Asi lo pudimos ver a través
del juicio; a mi marido, siendo ellos los que le habian citado, le
llamaron estafador por no haber aceptado el arreglo en el que le
daban siete mil pesetas. En el juicio sacamos cuatro mil y eso
porque hasta ahora no hay, al parecer, ninguna ley que permita a
los coches subirse a las aceras.

Bueno, a lo que ibamos, los mayores, yo vi que algunos no se
portaban como era debido. Un dia en que estidbamos en la plaza
para despedir a unos cuantos voluntarios, pucs como dije, los
muchachos cuando llegaban a la edad marchaban, acert6 a pasar,
no sé si lo haria aposta, el Cojo Chorrilla, secretario del PC. Su
despedida a los muchachos fue llamarles idiotas y no sé cudntas
cosas mas; que €l habia ido voluntario pero que no volveria. Se
armo tal bochinche que estuvimos reunidos sin salir a comer y
tuvo que venir hasta el Central de Ocafia. Por fin la cosa no se
llevo a efecto, pues, para su descargo, aquel hombre decia que en
el campo no quedaban hombres para trabajarlo. Yo sé que no era
asi, la verdad era que eran unos pobres hombres que venian del
miedo y estaban volviendo al miedo; les faltaba firmeza porque
les faltaba cultura, y confianza en el préjimo, porque empezaban
por no tener confianza en ellos mismos. Por ejemplo, Carpo, que
era un buen hambre y estaba en abastos, si te acercabas a por un
poco de azicar, seglin la categoria asi te lo daba; el pobre no salia
de casa de los ricos. Tampoco se me olvida Rebanche, que era el
alcalde; se pidi6 en toda Espafia ayuda para las evacuaciones de
Castellon y nosotros pensamos mandar aceite; el alcalde dijo que
no y entonces tuvimos que hacer ajuste del que se habia cogido,
del que se habia gastado y del que se podia gastar; mandamos dos
camiones. Esto lo haciamos los jovenes, ayuda dos por un sefior
que era republicano y muy catélico, de los que decia que Jests
murié para concienciar, dando su ejemplo y acabar con la sober-
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bia de los ricos, en una palabra incondicionalmente al lado de la
causa que disputdbamos. Se llamaba Pepe Chinas; por su senci-
llez, por sus valores humanos que llevaba en su conciencia, era
nuestro apoyo y nos valia de mucho, pues también era el tnico
de entre nosotros con un poco de cultura. La juventud llena de
ilusiones, y ¢l siempre estaba con los jovenes, por estar conven-
cido de que los jévenes, bien dirigidos, éramos el amor y la per-
feccion que buscaba él en el mundo; al contrario que otros. Al
empezar la guerra, €l no participé en nada; sin embargo, puso
todo su sentido organizador y estuvo en ella hasta el tltimo
momento.

Cuando tuvo que dar el suministro de aceite al pueblo, el
alcalde dijo que no podia, porque se habia mandado a Castellon.
Tuvimos que andar de cabeza porque el alcalde buscaba tres pies
al gato, pero encontr6 cuatro; sacamos que habia aceite almace-
nado de dos afios. Por ese tiempo también el alcalde dispuso
mandar a Valencia todas las familias de derechas, nosotros expu-
simos que asi, por las buenas, no se debia mandar a nadie. Lo
hablamos y lo consultamos con Pepe Chinas y él nos aconsejo
que esas familias nosotros sabiamos cémo vivian, cémo se com-
portaban, pero mandarlas fuera desterradas y sin vigilancia
como ellos querian era peligroso. Yo habia visto con cuanta faci-
lidad me habia hecho en Navarrés del PC. El con nosotros se
opuso a esa evacuacion; ademds, era tan caballero que nunca
hacia sentir su peso de superioridad a nadie. Anteriormente ya os
he dicho que era republicano, catolico y de los que pensaban que
era un honor morir por el bien del projimo. Ese honor le cupo a
él, pues el dia de Santiago de 1940, dia en que le fusilaron, como
en algunos casos se suele decir, el sol no se nublé, pero puedo
asegurar que el pueblo lo vio nublado por tanta ldgrima que
habia en los ojos.

Orgaz es un pueblecito alegre, enjabelgado, habitado en su
totalidad por gente muy humilde pero muy tratable. De la guerra
no se sabia nada mas que la llegada de los muchachos para apren-
der la instruccién y su marcha, pero por ese motivo, como en
todos los sitios, donde hay mucha juventud hay mucha alegria.
En el teatro, un teatrito que para el pueblo no estaba nada mal
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entonces era insuficiente; habia muchachos que se ponian fuera
de la barandilla del principal hacia el patio de butacas, se reia, se
chillaba, aquello era un gallinero.

No se me olvida un dia que fue el cuadro artistico de
Mascaraque; una de las cuartetas que llevaban la corearon toda la
guerra los quintos que por ahi pasaron; decia:

Franco nos ha asegurado

que van a tomar Madrid,

y nosotros les decimos

en las trincheras, venir, venir,

la, lara, la, la, ...

Los chicos de Mascaraque

estamos muy convencidos

que para salvar a Espana

hay que estar todos muy bien unidos,
lara, la, la, ...

Esto las chicas lo hacian con una buena gracia y simpatia;
cuando decian, venir, venir, se arrimaban al borde del escenario
y hacfan el movimiento de la mano como si llamaran a los chicos
con picardia; los chicos llenaban de voces el teatro y os podéis
imaginar lo que se armaba. Entre las voces siempre se oia “el no
pasaran”. Entre los soldados habia uno que tocaba la trompeta y
nos interpretaba una cancién por entonces muy de moda, “Mi
jaca”; habia que oirnos a todos galopar y cortar el viento con el
de la trompeta. Cuando saliamos al campo habia quien se apos-
taba en los caminos para vernos pasar; nuestra cuadrilla, toda de
chicos y chicas jovenes, daba la sensacion de que, en vez de ir a
trabajar, ibamos a una romeria, sobre todo unos catalanes que
tenian el mando de la caja de reclutas.

En el tiempo de la recoleccion de la aceituna, como los oliva-
res estan en la falda de los montes y saliamos una hora antes, iba-
mos levantando la caza. Con nosotros venian unos chicos del Tio
Pandelino que tenian galgos; casi todos los dias habia caza de lie-
bres, conejos y hasta gatos. Eso si, cuando nos poniamos a traba-
jar lo haciamos con ahinco, pues los mayores que venian con
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nosotros, entre ellos el Tio Chivo, hombre simpético pero que a
la hora del trabajo no se casaba con nadie, nos hacian recoger
bien la tarea. Los chicos se juntaban donde les quisieran guisar lo
que cazaban y nos decian dénde iban a estar por si queriamos ir.
Yo, por mi parte, nunca fui, pues cuando llegaba a casa con estar
con mi hijo tenia bastante; slo bajaba si habia alguna reunién o
si habia algo que hacer en las jornadas del campo. La hora de la
comida era la hora de cambiar impresiones, la hora de los chis-
tes. Si hacia frio, sentados alrededor de la lumbre, pues una de las
obligaciones de los mayordomos era tener buena lumbre a la hora
de comer, y, si no hacia frio, comiamos al sol, pues aunque sca
pleno invierno el sol de Espaia nos suele regalar dias muy her-
mosos. Cuando termindbamos de comer, se jugaba a la gallinita
ciega, a la zapatilla escondida o, simplemente, se hablaba de lo
que seria Espana cuando se acabara la guerra, siempre claro estd,
y sin poner en duda ¢l triunfo de la Reptiblica; no era posible pen-
sar que el pucblo volviera a ser aquel burro sin voz ni voto, con
todo lo que cstaba dando para que triunfara su Repuiblica.

De la Iglesia no se hablaba nada; cuando se acabara todo
aquello, el gobierno ya sabria lo que tenia que hacer, pues el pue-
blo aun siendo catélico la habia golpeado, diriamos, instintiva-
mente, pues siempre la habia visto al lado de sus enemigos.

Mi tio Jesus fue llamado a filas; todos quedamos a disposi-
cion de mi tio Gregorio, que, por ser el mayor, era el que dispo-
nia lo que habia de hacer. Con ese motivo tuvo todos los nombres
de los republicanos, primero Alcald Zamora y Azaiia, y ahora le
llamabamos Negrin; asi es que cuando él llegaba, deciamos:
“Vamos, que ha llegado el jefe de 6rdenes”. Eramos una familia
que siempre llamo6 la atencion por lo unida, trabajadora y discre-
ta. Nuestros apodos eran: por mi abuelo “Charcas”, y por mi
abuela “Finuras”. En verdad, lo que era de uno era de todos;
siempre ibamos juntos, sobre todo a la hora de la recoleccién; se
acudia donde mds falta hiciera, lo mismo daba que la tierra fuera
de mi tio Jesus que de mi tia Micaela o de quien fuese, pues eran
ocho hermanos.

Nuestra educacién no tiene moral, el capitan del mundo nos
educa. Os voy a contar lo que nos paso estando vendimiando en
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una vifia de mi tio Gregorio. Toda la manana vimos a uno tiran-
do de la noria; cuando llegé la hora de comer se vino con noso-
tros, pues estaba solo. Mi tio le dijo: “jCofio, Leba! —pues ese
era su apodo—, el borrico comiendo y ti tirando de la noria”, a
lo que contesté aquella mole de hombre que, sin ser muy alto, era
grandisimo: “Es que el borrico el pobre es muy viejo y ha traba-
jado mucho”. Después, cuando acabé todo, supe que ese hombre
fue uno de los primeros que fusilaron los nacionales. en un trigal
de al lado del cementerio y en presencia de todo el que quiso
verlo; y que por ser tan robusto tardé bastante en llevarselo la
muerte, y también que a cada salto que daba su cuerpo se forma-
ba tal escandalo y tantos aplausos que el que mandaba el peloton
dijo que eso no volveria a ocurrir. El tal Leba cuentan que el dia
que le detuvieron alguien le dijo, segiin marchaba para la cércel:
“Preparate, que ahora van a darte el “paseito™. El contesto: “jNo
te jode!, para los que he dado yo”. Pienso en la filosofia de ese
hombre teniendo ldstima del borrico y, por lo que se ve, no la
tuvo de los hombres. Esto es a lo que podemos llegar si la socie-
dad nos violenta, para que pasemos sin ninglin miramiento por
encima de los derechos humanos.

Desde estas linecas no puedo mentar a todos los que fueron
fusilados, pues tampoco lo sé; pero si sé que la mayoria eran ino-
centes, como mi primo, pues esos desmanes los hicieron entre
pocos y aprovechando el rio revuelto. Yo no puedo dejar de acor-
darme—y Espana sé que lo lamentara en su historia—, de aque-
llas madres que tuvieron que sufrir ese calvario, lo mismo de un
lado que del otro. Pero acuso y no dejo de acusar a todo el que,
por su dinero o su soberbia, obligd al pueblo a coger las armas.

Yo en el pueblo no habia estado mas que en verano, y nunca
como estaba entonces. Para mi, el ir y venir de las cuadrillas y
la alegria de sus cantos, los comparé con los aleteos, el ir y
venir de las golondrinas y el gorjeo de los gorriones en una
manana de verano. Pero dieron en llamarme “El gato con
botas”, pues en la aceituna llevé unas botas katiuskas que me
mand6 mi hermana.

Aquel verano del treinta y nueve habia pocos hombres; los
que no habian sido llamados por su quinta se habian ido volunta-
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rios. Habia pocos y mucho sembrado. En mi pueblo las mujeres
no siegan, pero como en otros sitios si lo hacen, entonces acor-
damos que nosotras segariamos. El alcalde y todos esos hom-
bres que os he mentado en otras ocasiones dijeron que no, que
estropeariamos todo, entonces nosotras defendimos nuestra
causa diciendo que llevariamos una cuadrilla de espigadoras
para que recogieran lo que nosotras dejaramos caer, y que mejor
era eso a que se quedara en el campo por falta de brazos. A
tanto llegaron las discusiones que, un buen dia, a mi, por creer
que llevaba la vez cantante, me llamaron al Ayuntamiento, pues
habia llegado un representante del Gobierno para inspeccionar
la marcha del campo, cosa que no habia ocurrido nunca. Aquel
inspector me dijo que las mujeres no iriamos a segar de ningu-
na manera, por no saber. Yo le dije que con buena voluntad
como hasta ahora habiamos venido de mostrando, aprenderia-
mos, pues en otros sitios ya lo hacian de siempre las mujeres.
El pensé en que tenia que ceder, entonces se me qued6 miran-
do, me dijo que qué bien hablaba y que yo, por ¢l tipo, era el
“Capitdn Arafa”. Cuando me mand6 llamar debi pensar que
seria alguna campesina mayor, con el pelo alborotado y des-
dentada, pero yo, para ir a hablar con él —que cuando me lo
dijeron venia nada mas y nada menos que de arrancar garban-
z0s y es una semilla que, te pongas lo que te pongas en las
manos, te arranca la piel; y os podéis figurar como tenia las
manos. Me arreglé, me puse no el mejor vestido pero si uno que
me sentaba muy bien; como siempre he sido muy coqueta y
todos los dias antes de marchar al campo me cubria la cara con
nata de leche y mientras estaba en el campo me tapaba bien con
el paiiuelo, todo esto, unido a mis pocos afios, hay que ver lo
guapa que me debi6 de ver cuando me llamé “Capitén Arana”.,
Debié pensar que yo el campo no le veia ni en pelicula y que mi
oficio era arrear a la gente; entonces le puse las manos por
delante y ganas tuve de llevarle con nosotras a arrancar garban-
z0s, pues €l si que era un camuflado de los muchos que habia y
se les dejaba vivir.

Resultado: aquella noche de la Casa del Pueblo sacamos
mayordomo para que viniera con nosotras, segamos y se cogio
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una hermosa cosecha, pues los tres afios de guerra fueron fértiles
y hermosos, al contrario de los afios que siguieron a la paz. Hasta
el cielo nos quiso ayudar.

Al final de aquel verano se me ocurrié domar un burro que
tenfa mds de tres afios y no lo habia montado nadie.
Empezamos que si, que no, me le sujetaron y... arriba. Como yo
sabia mas o menos cémo habia de tratarle, me puse justo enci-
ma de las patas delanteras y, efectivamente, sin demostrar
mayor inquietud me trajo hasta el pueblo. Entonces, confiada,
me eché un poco hacia atras. Tan pronto lo hice, tan pronto sali
volando de su lomo y me encontré como un saco despanzurra-
do en la carretera. Tanto a mi como a todos nos pillé de sorpre-
sa, pues ya en varias ocasiones habia demostrado ser buen jine-
te. Marchando un dia de aceitunas por la carretera, se espantod
el animal que llevaba y, dando saltos, me bajé por una pendien-
te; todos creyeron que me habia tirado, pero yo me sujetaba
bien; me revolvi y di al animal para que subiera; era un terra-
plén muy alto y en medio habia un poste de esos que tienen un
cable para sujetarle, ni el animal ni yo vimos el cable que, al
esforzarse el animal por subir le dio en el pecho, con lo que fui
a parar casi en la cabeza pero no me cai. En mi vida he recibi-
do tan gran ovacion, lo mismo de mis compafieros que de los
soldados que estaban al borde del terraplén presenciando el
espectaculo; de la bandera que llevaban los soldados era de lo
que se habia asustado el animal. Pero el dia de la doma me pasé
lo que decia mi padre del “Bomba”, que toreaba bien pero que-
daba mal. Me di en una rodilla y tuve que estarme quietecita,
pero como a pesar de eso no adelantaba nada, decidimos que
me vieran en Madrid; una de las veces que pasé mi hermano del
frente me fui con él. Era el mes de octubre.

Soy la mujer de la suerte, pues ya no volvi al pueblo hasta
1945. Si me hubiera pillado el final de la guerra en el pueblo
hubiera pasado por todo lo que pasaron aquellas mujeres que
venian conmigo a trabajar. Fueron purgadas y peladas, que eso
era de ritual, pero, ademas, se las dejé6 como su madre las habia
traido al mundo. Hicieron desfilar a los presos delante de ellas,
segun luego me contaron; creo que los pobres cuando las vieron
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cerraron los ojos. Eran hermanas y mujeres de muchos de ellos.
Eso lo hacian para humillarlos, pues sabian el sentido de decen-
cia que habia entre nosotros. También me dijeron cémo antes de
matar a los hombres eran obligados a la confesion; no es que sea
tremendo el confesar, lo tremendo era lo que se veia hacer en
nombre de Cristo Rey. Asi sucedié que un chico, que por cierto
era inclusero, apodado “El ganso™, cogié del cuello al cura y si
no andan listos le ahoga. Con todo esto no quiero decir sino que
la violencia es madre, hija, abuela y todo de la violencia.

Bueno, mi hermano me trajo a Madrid y ya estoy otra vez con
mi hermano carretera adelante como cinta de serpentina. Es
otoflo y no vamos muy contentos; en el pueblo se queda mi
madre, mi hijo y otro hermano, un chaval de doce afios muy sim-
patico, pues el mayor, nada mas cumplir los dieciséis afios, se
habia ido al frente y ya no estaba con nosotros. Para que os hagiis
una idea de las condiciones en que estaba mi madre con nosotros
y de la admiracion que sentia, sobre todo con su hijo el mayor,
observad lo que decia:

—Si algo le ocurriera a mi Julién, no es solamente que pier-
da un hijo, sentiria también lo que pierde Espaiia.

; Si mi hermano hablaba quedaba prendida en sus palabras;

\ pero la pasion era reciproca, pues mi hermano, cuando hablaba
de su madre y pensaba en la miseria en que se habia criado,
encontraba maravilloso que fuera tan inteligente y despierta. Sus
conversaciones eran largas y amenas, podian hablar de todo; mi
hermano siempre dandola dnimos. jCon cuénto carifio recuerdo
mis dias de evacuadas que tuve a mi madre, mia, mia, como mi
mejor amiga! A sus hermanas debia de pasarlas lo mismo, pues
no faltaban ninguna tarde.

Recuerdo una tarde que estibamos riendo en el patio, por
cierto, con nosotras estaba una prima monja que ellas querian
mucho; mi tia Petra se debia encontrar tan feliz que dijo:

Si esto son guerras que nunca haya paces.

Ella no tenia a nadie en el frente, mi madre le regani6 y la dijo
que pensara en los hombres que estaban en el frente. Ella se dis-
culpé diciendo que Dios la perdonase, pero Pepe en ese momen-
to era feliz completamente.
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Las mujeres que tuvieron la valentia de empuiiar las armas y mar-
char con los hombres, fueron como esas rosas que cuidan todo un
equipo de jardineros para poder presentarlas en un concurso. Esas
rosas, con el final tan catastréfico que os explico, fueron fusila-
das. En mi pueblo, seglin me explicaron, ningiin terrateniente de
aquellos se manchd las manos, pero sus denuncias estuvieron a la
orden del dia, inclusive a sabiendas de que eran inocentes; igual-
mente ocurrié ex toda Espafia. Entonces, pensé, tenian bastante
dinero para no mancharse las manos, pero no dudaron en engua-
rrinarse la boca. Para ellos es aplicable el proverbio que dice: “el
que después de vencer se venga no merecia vencer”.

74

A los tres afios de acabarse la guerra, me decidi; me fui al
pueblo. El viaje lo hice con la hermana de Pablo. Me parece que
os he dicho que, cuando se escapé de Albatera, se vino derecho a
Madrid. Como estaba escrito, le cogieron, le llevaron a Porlier y
de alli no salié vivo. Los trenes iban llenos de soldados, unos
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licenciados, otros con lo que dicen permiso indefinido; todos
habian estado en la guerra y cargaban, ademas, con tres afios que
les habia exigido el gobierno de violencia que teniamos. Todos
flacos y hartos de pasar calamidades. Constanza llevaba unas
coplas; no sé, el caso es que se puso a tararearlas y los chicos que
venian a nuestro lado a cantarlas. Quiero decir que, lo mismo que
en la cdrcel, hacian sus cosas para tratar de acomodarse y no
morir, igual haciamos nosotros. Nosotras haciamos el viaje para
tratar de matar el hambre; exponiéndonos, por lo menos yo, a que
me cogieran presa, pues las gentes con que habia convivido en el
pueblo ya lo estaban. Aquellos soldaditos, muertos de hambre y
flacos, todavia tenian ganas de cantar y contar chistes. En ese
viaje of el primer chiste alusivo a la situacién; aunque no me
acuerdo exactamente, hablaba de que alguien, no sé dénde, le
preguntaba a Franquito que por qué los espafioles no protestaba-
mos, a lo que €l respondia, que nos habia dado salbado y nos
estabamos haciendo gallinas.

Por fin llegamos al pueblo. Sélo diré que en 15 dias engordé
cuatro kilos, pero también vi que el que no tenia un cachito de tie-
rra pasaba hambre. Me contaron grandes penas, de los hombres
presos y de los lefiadores a quienes se perseguia como a ladrones,
les mataban los animales, los metian en la cércel por dos o tres
meses. Es decir, me encontré con ¢l hambre y las calamidades que
como nube negra se habia extendido y cubria toda la peninsula.

Pero aquellas gentes habian aprendido a enterrar el trigo. En las
casas tenian molino de mano. Aunque no quedaba bien molido el
trigo, hacian pan, gachas y todo lo que se presentaba. El molino
también habia que tenerlo escondido, pues eso tenia su castigo.

Después de ese primer viaje, siempre que me encontraba sin
saber por donde salir, me marchaba al pueblo. Cuando mi hija
tenia cuatro afos, empezé con ganglios en el pecho. A los cinco
afios, recién dada de alta por los médicos, se di6 un golpe en la
rodilla y estuvo cinco afios en un coche; a consecuencia del golpe
se le habia producido un tumor. Sin ganas de comer y sin tener
que darla, lo poquito bueno que podiamos comprar era para ella.
Mi hijo, como todo el que pasa hambre, era un buen rastreador;
nada podia esconder, todo se le venia a la mano. '
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Pero no recuerdo haberle tenido que regaiar por comer nada
que se tuviera comprado para su hermana. Eso era maravilloso,
dado que un dia les descubrié una vecina, a él y a su primo,
comiéndose la cordilla de la gata. Todo cuanto habia de valor en
la casa lo tenia en el Monte de Piedad. De las tantas veces que no
sabia qué hacer, me marché al pueblo cuatro meses por ver si
mejoraba mi hija. En esos cuatro meses no le faltaron sus buenos
vasos de leche de burra y fomentos en la rodilla, de vino de no sé
cudntos grados. Se los ponia calentitos tres veces al dia. No sé si
con eso con el masaje y el calor, consegui que no se le encogie-
ran los tendones cuando la pierna tenia tendencia a doblarse.
Cuando me vine a Madrid mis tios me dieron quinientas pesetas
con que pude sacar todo lo que tenia en el Monte; si no, a lo
mejor hubiera perdido lo poco que me quedaba. Ya habia vendi-
do juegos de cama en quince pesetas, tazas, cristalerias, lana de
los colchones. Todo cuanto habia vendible y empeifiable habia
salido de la casa por cuatro pesetas. Mi caso era el de la mayoria
de la gente.

Yo tenia que cuidar a mi hija; éramos cuatro personas a comer,
amén de los que tenia alrededor, como mis tres sobrinos que casi
siempre se apuntaban, pues siempre me venian contando que
alguno no habia comido. Todo esto con 10 pesetas. Como mi ofi-
cio era modista, podia haber trabajado, pero si no habia para
comer, menos habia para vestir. Asi es que hice sacos e hice pan-
talones, que me pagaban a tres pesetas.

De atender a la casa en esas condiciones y del mal comer,
acabé poniéndome mala. Empecé con descomposicion: era la
moda de la hemotisis o descomposicién. Cémo seria que en algu-
na deposicion perdi hasta el conocimiento. Pensé morir pues,
ademas, a una senora de enfrente se le habia muerto una hija de
diecinueve anos, tuberculosa. Y a otra vecina, que vivia en el
numero trece de mi pasillo, tenia otra de unos diecisiete afos que
habia empezado con hemotisis; la madre se venia a llorar al rin-
con de mi puerta para que su hija no la viera, mientras la de
enfrente daba gritos por su otra hija. Con estos cuadros, y lo mala
que yo estaba, pensaba; yo me muero. Os diré que si no hubiera
sido por mis hijos, creo que no me hubiera importado hacerlo.
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Mi hermano Julian le dijo a mi madre en alguna ocasion: “De
brutos que son, nos haran una guerra por seguir siendo feudales”.
Los terratenientes espanoles eran inamovibles. Como anécdota,
os diré que, ya pasados 18 6 19 anos después de la guerra, una
seifiora de mi pueblo, a la que por cierto los republicanos habian
fusilado a su marido y a cuya casa tuve que ir por cosas de tra-
bajo —en esa ocasion Espafia empez6 a hacer algin pinito de
bienestar y a querer ser Europa— me dijo que estariamos muy
contentos los obreros, pues, después de tanto luchar y haber per-
dido tantas vidas, los que habian ganado la guerra habiamos sido
nosotros los obreros; creo que estaba dolida por aquella subida
del jornal a sesenta pesetas. Es un ejemplo de la mentalidad de
los burgueses que hicieron la guerra, junto con los alemanes, a
una juventud capaz de adelantar el siglo.
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